Что такое кузнецкий мост
Кузнецкий мост
Где работала Обер-Шельма?
Можно сказать, что отсюда началась история московской моды. А когда-то Кузнецкий действительно был мостом.
Улица Кузнецкий мост получила имя благодаря мосту через Неглинку.
Первые поселения появились здесь еще до основания Москвы. В XV веке здесь обосновалась Кузнецкая слобода. Она и дала название мосту. А с начала XVIII века северную часть улицы от Рождественки до Петровки занимала усадьба кабинет-министра А.П. Волынского.
После казни министра имение перешло в казну, но в 1742 году его вернули семье Волынских. В 1759 владельцем усадьбы стал граф И.И. Воронцов — муж дочери А.П. Волынского Марии. Он расширил территорию усадьбы и превратил ее центральную часть во французский сад с фонтанами, оранжереями и прудами.
В конце XVIII века помещица И.И. Бекетова купила половину этого владения — от Рождественки до реки Неглинной. Другая половина осталась у Воронцовых. В то время на Кузнецкой улице и в Кузнецком переулке селились представители других знатных фамилий: Бибиковы, Боборыкины, Борятинские, Хомяковы, Мясоедовы, Собакины, Голицыны и другие. Также на бывшей улице кузнецов появилось несколько каменных зданий для найма под квартиры и лавки.
Кузнецкий мост через Неглинку построил Дмитрий Ухтомский в 1756 году. Вопрос о перестройке возник еще в 1751 из-за ветхости старого одноарочного «горбатого» моста. Его подтапливали воды пруда Монетного двора.
Сначала хотели оставить мост с одной аркой. Но для прямого течения воды и большей прочности нужно было переделать его стенки. В итоге в 1754 году на месте старого деревянного Кузнецкого моста появился новый белокаменный по проекту Д.В. Ухтомского — уже трехпролетный, шириной 12 м и длиной 120 м.
К окончанию строительства в 1756 году Ухтомский решил поставить у моста каменные лавки и сдавать их внаем, чтобы окупить затраты на его содержание. Эта идея пришлась по вкусу московским властям, и Кузнецкий мост заняли модные магазины.
До 1917 года Кузнецкий мост был главной торговой улицей Москвы — святилищем роскоши и моды. Он славился магазинами одежды, книжными лавками, фотоателье и ресторанами.
Постепенно к лавкам русских купцов прибавились еврейские и немецкие магазины. После издания в 1763 году Екатериной II указа о привилегиях иностранцам в районе Кузнецкого моста появилась французская колония. Французы открывали на улице магазины, а одним из самых модных был дамский салон мадам Обер-Шальме. За многозначные ценники москвичи прозвали ее Обер-Шельмой. Это соседство спасло Кузнецкий мост от пожара 1812 года: наполеоновская гвардия охраняла соотечественников от огня и разорения.
После окончания войны французские надписи запретили, а к французским лавкам добавились английские, итальянские и немецкие. Улица стала местом гуляний и встреч аристократов. Но дух Кузнецкого моста остался неизменным
Магазины были дорогими, но слова «куплено на Кузнецком мосту» делали вещь особенно ценной. Модные лавки предлагали также услуги по пошиву одежды на заказ и продавали конфекцион — готовое платье и белье. С середины XIX века готовое платье стало вытеснять сшитое на заказ, а после крестьянской реформы вырос спрос и на простую одежду.
После революции большинство магазинов на Кузнецком мосту закрыли. Их помещения отдали под различные учреждения и организации. Торговля вернулась на Кузнецкий мост в годы НЭПа.
Сейчас мост скрыт под землей. После того, как Неглинную заключили в трубу, уровень улиц поднялся выше моста, и его засыпали грунтом.
Время от времени Кузнецкий мост раскапывали — при строительстве в 1986 и в 2003 годах. Специалисты считают, что его можно отреставрировать. Были планы раскопать мост и превратить в музей под открытым небом или сделать частью выставочного комплекса как в Музее Археологии Москвы. Эту идею поддержали архитекторы, историки и деятелями культуры. Но дело не сдвинулось с мертвой точки. Во всем винят интенсивное автомобильное движение, ведь именно здесь — на пересечении Петровки и Кузнецкого моста — появился первый в Москве светофор.
Москвич
Один день на Кузнецком Мосту
За почти четырехсотлетнюю историю улица Кузнецкий Мост и окрестности переживали самые разные периоды, от аристократического золотого века до вражеской оккупации и коммунистического запустения. Но одно осталось неизменным. Кузнецкий Мост — по-прежнему одна из излюбленных пешеходных и коммерческих артерий Москвы.
На берегу исчезнувшей реки
Улица Кузнецкий Мост — часть полукольца улиц вокруг Кремля. Петровка, Неглинная и Рождественка делят ее на четыре квартала. Район Кузнецкого Моста характерен крутым наклоном к пойме реки Неглинной, ныне заключенной в подземную трубу. Само название «Кузнецкий мост» известно в Москве как минимум с XVIII века благодаря реально существовавшему мосту через реку Неглинную. А слово «кузнецкий» происходит от Кузнецкой слободы в Пушечном дворе — центре литейного, колокольного и пушечного производства в XVI и XVII веках. В первой половине XVII века вдоль берегов Неглинной возникли сначала монастырские владения, а затем начала селиться и московская знать. В переписи 1620 года уже существовала улица, соответствующая современному Кузнецкому Мосту.
В начале XVIII века значительную территорию по обоим берегам Неглинной занимала усадьба министра Артемия Волынского. Спустя какое-то время вокруг начали селиться другие приближенные ко двору семьи. В середине XVIII века деревянный мост через Неглинную был заменен белокаменным. Он имел необычные габариты — 125 метров в длину при ширине 12 метров. Московский пожар 1737 года опустошил район, но вскоре тут начали появляться новые дома с лавками на первых этажах. Именно эта небольшая метаморфоза — появление торговой функции наряду с жилой — сделала Кузнецкий мост таким, каким мы знаем его сегодня.
Постепенно к лавкам русских купцов добавились немецкие и еврейские магазины, а через несколько лет — французские колонии. Французские купцы стали открывать в первую очередь магазины моды и галантереи. Через некоторое время Кузнецкий мост окончательно сформировался в качестве главной торговой улицы Москвы. Во время наполеоновского нашествия московский градоначальник приказал выслать часть французских купцов и лавочников. Но по иронии судьбы именно французские магазины спасли Кузнецкий мост от разорения во время вражеской оккупации — они были взяты под особую защиту наполеоновской армией. Вскоре после освобождения Москвы французская мода вернулась на Кузнецкий мост вместе с возвратившимися из изгнания торговцами. Дорогие магазины одежды и тканей превратили эту улицу в излюбленное место встречи московской аристократии. К концу XIX века весь Кузнецкий мост был застроен роскошными торговыми домами. В первые годы советской власти вся коммерция в районе прекратилась. В бывшие магазины въехали различные организации, однако уже в годы нэпа торговля на Кузнецком восстановилась, правда, уже в куда более усеченном виде. Примерно на этой стадии развития улица Кузнецкий Мост дошла до наших дней. Она по-прежнему является популярным пешеходным маршрутом с неплохими магазинами (чаще всего по-прежнему одежными). Но вместе с тем сегодняшний Кузнецкий Мост — бледная тень самого себя.
Общее место
Сегодня Кузнецкий Мост, особенно в районе бывшей поймы реки, подвергся глобализации. В каждой столице есть популярная среди туристов улица с традиционными магазинами одежды массовых брендов вроде Zara, Benetton и Massimo Dutti. С каждым годом эти главные туристические артерии все больше напоминают друг друга. Кузнецкий Мост в некотором смысле — их московское отражение. После преобразований Собянина пространство очистилось от машин и превратилось в место массовых гуляний. Треть прохожих держат в руках большие бумажные пакеты с удавшегося шопинга.
По соседству с более не существующим мостом, в бывшем доходном доме Воронцовой, находятся два символических для Москвы и совершенно контрастных между собой заведения — «Камчатка-бар» и Vogue Café. Оба принадлежат ресторатору Аркадию Новикову. Vogue Café существует с 2003 года и является своего рода памятником лоску «зажравшихся» нулевых. Сейчас ходят слухи о его скором закрытии, но ресторан пока на месте. Заведение стало популярно благодаря простому, но изысканному (это в нулевые-то) интерьеру и поварским талантам шефа Юрия Рожкова, ушедшего из жизни в 2016-м. С тех пор уровень столичных ресторанов заметно вырос, а прежняя слава Vogue Café слегка поблекла — не потому, что он чем-то хуже, а оттого, что просто стал «одним из многих». Атмосфера внутри по-прежнему солидная. В трениках заходить внутрь не хочется.
Интерьеры мне показались заметно постаревшими, но тут все равно вполне уютно. Vogue Café по-прежнему остается одной из самых популярных точек для деловых встреч в этом районе. Несмотря на мой потертый трикотажный худи и нечищеные ботинки, улыбчивая хостес с идеальной осанкой приветливо проводит меня к столу. За чашкой эспрессо слышу разговор двух ярко одетых женщин за 40, сидящих за соседним столиком: «Три дня все обегала, наконец рядом нашла правильный шарфик. А то завтра обратно в Воронеж, а там ничего нету. Ты себе не представляешь, сколько я мечтала именно об этом шарфике, думала уже, что не судьба!»
«Камчатка-бар» через дверь — подчеркнуто антигламурное место, добротная пивная для простых (в лучшем смысле слова) посетителей. Интерьер иронично стилизован под типичную советскую или постсоветскую забегаловку, что восемь лет назад, когда «Камчатка» открылась, было почти революцией — чем небрежнее оформлено заведение, тем более продвинутым оно выглядело и тем дальше от подлинного «совка». Здесь калорийно и недорого — пиво, бургеры, гренки. «Камчатку» нередко посещают по вечерам работники соседних офисов и студенты. Заказав плотный обед (кто его знает, вдруг и правда скоро закроют «Камчатку», когда еще там поешь), запиваю светлым нефильтрованным пивом свой бургер под названием «Сытый батя». Сзади раздается крик: «За Андрюшу! Лучше поздно, чем никогда!» Я, поздравив шумных соседей, которым явно за 40, робко интересуюсь — не мальчишник ли это перед свадьбой. «Намного лучше, — отвечает мне здоровяк со вторым подбородком, — повышение! Начальник отдела, мать их, восемь лет ждал должности!» Еще раз поздравив новоиспеченного (или запоздалого) начальника отдела Андрюшу, ухожу, дожевывая «Сытого батю».
Дом, где сегодня располагаются эти два заведения, имеет богатую историю. Местную парикмахерскую любил посещать Чехов. А в годы нэпа здесь открылось издательство «Московский рабочий», выпускавшее газету «Пионерская правда», журналы «Барабан», «Октябрь» и «Роман-газета». В 1927 году в издательство сдал свою рукопись «Тихий Дон» начинающий писатель Шолохов. Также в 1920-х в здании находился книжный магазин «Красная Москва», который любили посещать Маяковский и Булгаков. В 1930-х часть дома занимали квартиры, в одной из них жил балетмейстер Александр Монахов. А еще тут едва ли не до 1990-х находилась пирожковая, проработавшая с 1821 года. Здесь же, в более не существующем магазине «Охота», снималась сцена покупки капкана в фильме «Берегись автомобиля».
Торговый дом, известный сегодня как ЦУМ, еще в XIX веке стал одним из первых в России магазинов современного типа, продающих одежду и аксессуары. В 1885 году шотландские предприниматели Эндрю Мюр и Арчибальд Мерилиз открыли вблизи Кузнецкого моста магазин «Мюр и Мерилиз», торгующий дамскими шляпами и галантереей. Товары были относительно недорогими и отличного качества. Магазин был не столько для элиты, сколько для, как говорят сегодня, среднего класса. Тогда же на товарах впервые в Москве появились таблички с фиксированными ценами, чтобы отучить покупателей торговаться с продавцом. В свое время о «Мюре и Мерилизе» саркастически высказался Чехов в переписке с женой: «… Бабы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и я думаю, что есть только одно средство для борьбы с этим бедствием — зазвать всех баб в магазин “Мюр и Мерилиза” и магазин сжечь».
Два пожара привели к строительству нового здания. В 1908 году открылся семиэтажный магазин в стиле неоготики по проекту Романа Клейна. После Октябрьской революции магазин национализировали, и он превратился в универмаг под эгидой Мосторга. В 1933 году он получил название ЦУМ. В годы войны в здании находились казармы. С 1953 года ЦУМ был переоборудован под товары повышенного качества, а к 1980-м превратился в настоящую мекку моды в Москве. В советское время там можно было купить белье или платье «с Запада», хотя, как правило, это был товар из стран соцлагеря. А уже в капиталистических нулевых магазин отметился скандальной кампанией с рекламным слоганом «Кто не в Prada, тот лох».
Здесь же неподалеку находился предмет зависти советских москвичек — Дом моделей. В этом ателье обслуживали нашу тогдашнюю элиту. Коллекции, создававшиеся здесь в экспериментальном отделе, с огромным успехом демонстрировались не только в СССР, но и за его пределами.
Комплекс зданий на пересечении улиц Кузнецкий Мост и Рождественки — важное место в литературной жизни Москвы. Книжные лавки размещались в этих местах уже с 1860-х годов. В 1890-х тут открылся большой книжный магазин издательства «Товарищество М. О. Вольф». Позже, при СССР, он превратился в «Книжную лавку писателей», существующую до сих пор. Она была своеобразным неформальным клубом столичных литераторов. Магазин состоял из двух этажей. Первый был для всех. В подвальный же этаж попадали только по билету члена Союза писателей. Здесь, внизу, можно было купить редкие и в некоторых случаях даже не слишком официально одобряемые книги.
В подвале возле аптеки в начале нулевых находился культовый магазин электронной музыки «Техно-павильон». В душной маленькой комнате, увешанной аудиокассетами и компакт-дисками (оба термина теперь кажутся антиквариатом), регулярно скапливалась фанатичная толпа. А высокомерный небритый продавец мог часами тебе объяснять, чем «правильный музон» отличается от «неправильного».
По ту сторону Молдавии
Во дворе Торгового дома братьев Джамгаровых на углу Кузнецкого и Рождественки существует параллельный мир — буквально другая страна. Туда можно попасть через небольшую малозаметную арку. Похожим образом герои известной детской книги попадали в волшебную страну Нарнию — через шкаф. Если войти через арку во двор и пройти через КПП (лучше иметь с собой паспорт), то ты ступаешь на территорию посольства Молдавии, то есть находишься в другом государстве. Суетливый гул Кузнецкого Моста сменяется мертвой тишиной двора брежневской дипломатической гостиницы. С буржуазной торговой улицы XXI века попадаешь в неизвестную социалистическую страну 1970-х. Тут запросто можно снимать фильмы о шпионских страстях холодной войны. А в подвальном этаже гостиницы есть еще один сюрприз — ресторан «Молдова». Он существует больше 20 лет и изначально был заведением для сотрудников консульства и жителей гостиницы при посольстве. Главный аттракцион — местный гостеприимный гардеробщик. Он любезно угощает на входе и выходе бесплатными наливками трех сортов. Осторожно — он незаметно может вас споить. Сам ресторан представляет собой дружелюбную китчевую экзотику под молдавскую попсу (иногда с живой музыкой) и с отличной национальной кухней. Особенно рекомендую жареные овощи и фасолевую смесь с луком.
Лично моя главная ассоциация с Кузнецким Мостом — это первое в России вегетарианское кафе «Джаганнат». Открывшись в 2000 году, поначалу оно казалось мне странным заведением — вроде как индийское, но с каким-то религиозно-сектантским уклоном. При входе продавали экзотические благовония и развешивали рекламу занятий по медитации. Я был уверен, что такое необычное заведение не будет понято широкой публикой и точно скоро разорится. К моему большому удивлению, «Джаганнат» работает уже больше 20 лет, в то время как большинство магазинов и кафе вокруг позакрывались. А «Джаганнат» разросся с тех пор в успешную всероссийскую сеть. В итоге самое странное и рискованное, как я тогда думал, заведение на Кузнецком Мосту оказалось наиболее устойчивым и прибыльным.
Отремонтированное детство
Странно ходить по детскому магазину, будучи взрослым. Когда я был маленьким, все желаемое было дорого и недоступно. Приходилось едва ли не месяцами умолять родителей о какой-нибудь относительно мелкой игрушке на Новый год. О крупной все равно можно было не мечтать — дорого. В семилетнем возрасте я воспринимал «Детский мир» как диабетик — кондитерскую лавку. Теперь, несколько десятков лет спустя, я хожу по уже полностью обновленному «Детскому миру», превратившемуся в Центральный детский магазин, совершенно равнодушным. Ассортимент и относительно доступные цены сделали выбор игрушек безграничным. Не осталось запретного и невозможного. Теперь видишь просто ряды, заставленные ярким пластиком и синтетикой, массово изготовленными где-то в Азии.
Мою меланхолию усиливают несколько 30–40-летних работников магазина в костюмах героев мультфильмов. Они пританцовывают под бодрую музыку на фоне гигантских плюшевых зверей, повторяя с натужной улыбкой заученные стишки — что-то про «добро пожаловать к нам!». А на их лицах лишь капли пота и угрюмое выражение глаз в духе «за что мне это все?» и «хочу курить и в сортир».
Даже сегодня «Детский мир» остается одним из крупнейших магазинов для детей на континенте, не говоря уже о России. А только открывшись в 1957 году, он просто воспринимался как еще одно чудо света наряду с пирамидой Хеопса. В свое время под строительство магазина был снесен целый квартал дореволюционной застройки. Под ковш пошли известный в округе «Лубянский пассаж» и прилегающие особняки. Здание было спроектировано выдающимся архитектором Алексеем Душкиным и опиралось на массивный фундамент станции метро «Лубянка». Получившееся огромное здание стало архитектурным шедевром переходного периода от сталинского к хрущевскому. «Детский мир» должен был символизировать изобилие и процветание в стране победившего социализма.
Сам магазин быстро стал легендой для родителей и детей во всем СССР. Мамы съезжались в Москву отовсюду, чтобы, отдавив себе ноги в очередях, достать новые игрушки, коляски или колготки. «Детский мир» в его исходном виде (до реконструкции) лучше всего знаком тем москвичам, чье детство пришлось на годы позднего СССР и постперестроечного хаоса 1990-х.
Магазин пережил радикальную реконструкцию в нулевых и открылся заново в 2015-м, уже с многозальным кинотеатром и фудкортами. Результат перевоплощения оценили не все. На самом деле по планировке (в центре — огромный атриум с арками в несколько этажей) новый вариант не так уж и плох. Пространство стало попросторнее, и ориентироваться в магазине теперь куда проще. Другое дело качество отделки, детали интерьера и подбор материалов. Они оказались ужасны. Великое советское здание постигла та же учесть, что и обновленную гостиницу «Москва» у Кремля. Постройка напоминает дешевый туристический отель где-то в Турции или Египте. Вместе со сталинскими балясинами и натуральным камнем из «Детского мира» исчезла вся магия именно советского детства. Но горевать об этом будут только некоторые родители. Нынешним детям все равно.
МАрхИ и новые нравы
В районе Кузнецкого Моста и Охотного Ряда натренированный глаз может легко заметить сосредоточенных молодых людей с большими папками и подрамниками на лямке. По этим признакам абитуриенты и студенты МАрхИ — главного в стране архитектурного университета — узнают друг друга.
