Брэдбери возвращение о чем

Рэй Брэдбери «Возвращение»

Возвращение

Другие названия: Сбор семьи; День возвращения; Ночь Семьи; Возвращение домой

Рассказ, 1946 год (год написания: 1945); цикл «Гринтаунский цикл»

Язык написания: английский

Перевод на русский: — Е. Дрозд (Сбор семьи) ; 1991 г. — 1 изд. — Н. Казакова (Возвращение) ; 1993 г. — 2 изд. — П. Вязников (Ночь семьи) ; 1995 г. — 1 изд. — А. Левкин (Возвращение, День Возвращения) ; 1997 г. — 13 изд. — Л. Брилова (Возвращение) ; 2009 г. — 5 изд. — В. Чарный (Возвращение домой) ; 2019 г. — 1 изд. Перевод на испанский: — Х. Фернандес (Regreso a casa) ; 1988 г. — 1 изд. Перевод на украинский: — М. Томахив (День повернення додому) ; 2015 г. — 1 изд.

«В семье не без урода», — гласит русская поговорка. А как будет выглядеть урод в семье существ, обладающих необычными способностями?

Издания на иностранных языках:

Такая щемящая вещь. один из самых пронзительных рассказов во всем цикле и вообще у Брэдбери. О том таком коротком, таком волшебном моменте в детстве, когда взрослые — маги и монстры. Конечно, твой дядя может летать — и может подкинуть тебя к небу, и поймать на лету и заставить смеяться от восторга и ужаса полета. И ты на самом деле знаешь, что такое полет, что такое волшебство, как мягко бегут волчьи лапы по тропинке в лесу, и куда мчится вихрь из осенних листьев.

Но наступает жестокий момент, когда маленький человек вдруг понимает, что полет невозможен. Что листья унесет ветром, и что когда-нибудь он умрет. А прекрасный, безжалостный, магический мир продолжит жить без него. И любовь в настоящем кажется таким же недостаточным утешением, как и обещанная в будущем память.

Рассказ из романа — сборника «Из праха восставшие. Семейные воспоминания», пронизанного общими персонажами и общим духом, семи рассказов о жизни призраков, бессмертных и прочих. Очень похоже на юмористический цикл Каттнера «Хогбены» и философский бытовой роман Клайва Баркера «Галили», которые о жизни рядом с нами бессмертных.

Что общего? Везде сверхспособности необходимо прятать от окружающих — не везде это удается. Это и есть главная проблема бытия персонажей романа Брэдбери. Вроде как живём, ничего плохого не делаем, но все хотят нас сжечь, как необъяснимое и пугающее. Поэтому и симпатия к персонажам романа. У них своя жизнь, свой взгляд на события и историю, на взаимоотношения, взаимовыручка.

Не знал, но, оказывается, что этот рассказ входит в условный роман-цикл «Из праха восставшие. Семейные воспоминания», то-то, думаю, герои некоторые знакомые.

Полноценного сюжета в рассказе особо не наблюдается — это зарисовка о том, как большое семейство вампиров собирается вместе, чтобы отпраздновать Канун Всех Святых. Все эти приготовления, какие-то перепалки, подначки и всеобщее итоговое веселье отчасти напоминает «Семейку Адамсов», но в своем оригинальном антураже. В центр рассказа поставили 14-летнего Тимоти, которому отведена роль «Гадкого утенка», потому что он родился в семье вампиров, но как таковым вампиром не является: он не пьет кровь, не есть мухоморы и пр. От этого Тимоти чувствует себя неполноценным, болезненно переносит недостаток внимания, ему кажется, что его никто не любит. Хотя на самом деле Тимоти в рассказе столько, он столько оказывается в центре внимания, что за его могучей мальчишеской спиной сложно разглядеть остальных персонажей, даже высоченного дядюшку Эйнара. Да и любовью он не обделен — накрутил себе малец. Ничего щемящего в этой истории нет, просто Тимоти, как и каждый ребенок в многодетной семье, хочет больше внимания к себе в сравнении с остальными.

В принципе, рассказ можно было бы считать проходным, если бы не одно но. Это атмосфера. На моей памяти (из прочитанного) только Брэдбери мог создать такую чарующую, волшебную атмосферу, которая окутывает, укрывает читателя, как внимательный мужчина укутывает в свою куртку девушку, которой стало холодно. Причем неважно, где это происходит — на Земле, на далеком Марсе или на вымышленной планете — в любом месте Брэдбери способен создать непревзойденную атмосферу, которую мог создать только Он. Наиболее близок к атмосфере Брэдбери, ИМХО, — это Нил Гейман — еще один мастер атмосферы, которого стоит читать хотя бы из-за нее. Как Стивен Кинг может создать круто закрученный сюжет из простой зажигалки или бейсбольного мяча, так и Брэдбери может создать волшебную атмосферу для любого сюжета. Даже для такого простого, как в этом рассказе. За это я Брэдбери так высоко и ценю.

Не переоценен ли этот рассказ, судя по предыдущим отзывам? Возможно, играет роль величие автора, но меня он никак не затронул и никакой симпатии (сочувствия) к героям не вызвал.

Первый рассказ сборника «Темный карнавал», первый рассказ, знакомящий нас с этой удивительной семьей. Все они необычайно разные, но очень интересные и дружные. Маленький Тимоти очень переживает из-за того, что не такой как все, чувствует себя изгоем и больным существом. Но, несмотря на то, что он не обладает никакими сверхъествественными способностями, его семья любит его и принимает.(о чём он еще не совсем догадывается). Здесь вы встречаем персонажей, возникающих в других последующих рассказах: Сеси, дядюшку Эйнара, которые более всех влияют на происходящие события. Дядя Эйнар успокаивает Тимати словами : «— Не переживай, племянник Тимоти. Каждому свое, у каждого — свой путь. У тебя впереди множество разного. Интересного. Для нас — мир умер. Мы уже слишком многое повидали, поверь мне. Жить лучше тому, кто живет меньше. Жизнь дороже полушки, запомни это.» И Тимоти, с грустно поникшей головой, продолжает свой путь в чудесный мир жизни. Хороший рассказ.

Начало карнавала, первая картинка, пробный шар. Какой может быть «белая ворона» в семье отщепенцев и изгоев? И хотя этот рассказ носит скорее описательный характер, он прекрасно настраивает читателя на то, что его может ждать на страницах первого сборника САМОГО Рэя Брэдбери.

Рассказ напомнил в чистом виде фильм «Семейка Аддамсов». Только там типа весело, а здесь — нет! Перед нами мальчик, живущий в семье нечисти, хоть сам таковым не является. Весь рассказ он переживает и автор нам это безусловно искусно демонстрирует. Возможно в контексте романа он и имеет какой-то смысл и некую законченность, но отдельно вместе с несколькими рассказами из этого цикла в ШФ он не производит впечатления. не смог я проникнуться этой историей. возможно когда-нибудь, прочитав весь роман, я изменю не очень высокие оценки входящих в него рассказов.

Очень хорошо построенный рассказ. В принципе достаточно быстро становиться понятно, что описывается семья нечести. Правда уж очень они разные. Создается достаточно устойчивое впечатления, что семья сборная. Реальных родственных взаимоотношений здесь нет. Поэтому особенность Папы и Мамы, в том,что они создали семью. Ничего удивительного, что один из приемных детей оказался «нормальным». Что важно, нечисть али нет, но у них семья. В целом любящая друг друга. Что не отрицает подначек, дразнилок и так далее.

И главное наверное в том что семенные ценности вечные и важны даже для «вампиров».

Вполне неплохой прообраз для иных Луьяненко.

evridik, 10 сентября 2010 г.

Ах эти изгои! Если бы в обществе, а то ведь в семье родной. Право, очень грустный рассказ, пронзительно грустный. Стремительный в описаниях, острый в моменты переживаний героя, чудной и отдающий могильной землей. Захватывающе и одновременно печально. Тут вам и бессмертные, и наглые члены необычного семейства, и сестры, и братья, и, как правило, наш герой – маленький мальчик, который совсем не такой, как его семья. Он бы и рад быть таким же, но даже стараниями сестры не становится подобным им. Он даже может умереть раньше, чем его тысячу раз прабабушка.

Очень похоже по многим моментам на Каттнеровских Хогбенов. Хотя у Каттнера нет волшебства как такового.

А мальчика, который родился не таким, как все, мне жаль. Дело в том, что я с детства был не таким, как все, хотя это различие и было не особо заметно. Но сам-то я о нём знал. Так и здесь, тем более, что об этом знают все. И нет для маленького Тимоти утешения в том, что ему уготована лучшая судьба, как говорит дядюшка Эйнар. Ребёнку хочется здесь и сейчас. А потом. когда он вырастет — неужели он почувствует, что обычная человеческая жизнь — это и есть настоящее счастье? Нет, конечно, только бессмертные вампиры под грузом тысячелетий начинают (быстро ли?) понимать, чего они лишены. А маленький мальчик, страдающий от того, что все те, кого он любит обычной человеческой любовью, для него недоступны — он вряд ли поймёт, что судьба была к нему милостива.

Так же как не понял и я, хотя многое сложилось в моей жизни удачно, и жаловаться грех.

Adiga-man, 22 сентября 2010 г.

Первый рассказ первого сборника великого Брэдбери. Читал его я не в контексте романа, а включенным в сборни «О скитаньях вечных и о Земле». Рассказ пронзительный, и невольно проникаешься историей четырнадцатилетнего Тимоти, который так хочет быть похож на своих родных, но разительно от них отличается. Но дядюшка Эйнар видит свои плюсы в исключительности Тимоти: «каждому свое, у каждого — свой путь. У тебя впереди множество разного. Интересного. Для нас — мир умер. Жизнь лучше тому, кто живет меньше».

Рассказ о том, как тяжело быть «белой вороной». И неизвестно, что хуже: не уметь делать то, что умеют другие или обладать способностями, недоступными большинству.

Чудесное семейство, право слово! Известно, что там масса реальных прототипов, вот, наверное, удовольствие было им узнавать себя и родных в этом цикле!

Тимоти иной в своей семье, но не изгой. Его ЛЮБЯТ! К чему-то не допускают, чем-то раздражаются, за что-то укоряют. но ЛЮБЯТ! Благодаря родным он может испытать то, что не дано ему природой.

И это надо же, так лирично писать, в общем-то, о нечисти!

Бедный парень! В семье нечисти родиться нормальным человеком. Ну не любит он крови, и темноты боится, и спит не в гробу, а в кровати. Короче, несчастный человек. И жить ему предстоит недолго. И лучшее, что он услышал от метери, было: «Мы все тебя любим. И если ты даже и умрешь, то твой прах никто не потревожит, мы приглядим за ним.» Правда, поднимает настроение?!

Дика, 28 сентября 2006 г.

Самое страшное быть изгоем в собственной семье!

Источник

Возвращение

Рей Брэдбери Возвращение

— Они уже в пути, — сказала Сеси, лежа в кровати.

— А где они? — крикнул Тимоти из дверей.

— Кто над Европой, кто над Азией, кто над Островами, а кто-то над Южной Америкой, — отозвалась Сеси.

Веки ее были опущены, длинные темные ресницы трепетали, губы шевелились, быстрым шепотом выговаривая слова.

Тимоти сделал шаг по голому дощатому полу верхнего этажа.

— Дядя Эйнар, и дядя Фрай, и кузен Уильям, еще вижу Фрульду и Хельгара, и тетю Морджанну, и кузину Вивиан; вижу и дядю Йоханна! Все спешат.

Серенькие глазки Тимоти загорелись. Стоя у кровати, он выглядел ничуть не старше своих четырнадцати. За окном дул ветер, в доме было темно, мрак рассеивали только звезды.

— Кто летит по воздуху, кто бежит по земле, так и эдак, — продолжала Сеси, не просыпаясь. Она лежала неподвижно и, погружаясь мыслями в себя, рассказывала, что там видит. — Вижу вроде бы волка; он по отмелям перебегает темную реку чуть выше водопада; на шкуре играют отблески звезд. Вижу, высоко в небе ветер гонит бурый дубовый лист. Пролетает мелкий нетопырь. Вижу много всяких тварей в лесу: скользят под деревьями, прыгают высоко в кронах, и все держат путь сюда!

— К завтрашнему вечеру доберутся?

Пальцы Тимоти вцепились в одеяло. На отвороте куртки у него качался в бурном танце паучок, похожий на черный маятник. Тимоти склонился над сестрой:

— К Возвращению поспеют?

— Да-да, Тимоти, да, — вздохнула Сеси. Ее тело напряглось. — Хватит спрашивать. Ступай. Я хочу побродить по любимым местам.

Выйдя в коридор, Тимоти бегом кинулся к себе. Поспешно убрал постель. Он проснулся считаные минуты назад, на закате, с первыми звездами встал и отправился к Сеси, чтобы разделить с нею свое волнение из-за предстоящего приема. Теперь она крепко спала, из ее комнаты не доносилось ни звука.

Когда Тимоти умывал лицо, с его худой шеи свесился на серебристом лассо паук.

— Только подумай, Паучина: завтра ночью — канун Дня всех святых!

Тимоти поднял подбородок и взглянул в зеркало. Оно было единственным — других в доме держать не дозволялось. Эту уступку мать сделала ввиду его «болезни». Вот ведь, прицепилась напасть! Тимоти открыл рот и обозрел ряд жалких зубов, все, чем его одарила природа. Ни дать ни взять бобы: круглые, мягкие и бледные. Клыки вообще ни на что не похожи! Настроение у Тимоти подпортилось.

Тьма стояла полная, и Тимоти зажег свечу. Силы его покинули. Последнюю неделю вся семья жила по расписанию своих родных краев. Спали днем, шевелиться начинали ближе к закату солнца. Под глазами у Тимоти образовались синие круги.

— Никуда-то я не гожусь, Паучина, — пожаловался он маленькой твари. — Спать как остальные — и то не приучиться.

Он поднял свечу. Иметь бы сильные зубы, острые резцы. Или даже сильные руки, или сильный ум. Вот бы уметь, как Сеси, во время сна, лежа в кровати, отправлять свой разум в свободный полет. Но нет, он экземпляр несовершенный, хворый. Он даже (Тимоти вздрогнул и придвинул к себе свечу) боится темноты. Братья презрительно фыркают, на него глядя. Бион, и Леонард, и Сэм. Их смешило, что он спит в постели. Сеси — другое дело, ей требуются вольготные условия, в частности постель, без этого невозможны странствования разума. Но Тимоти — отчего бы ему, подобно прочим, не спать в замечательном полированном ящике? Но нет! Мать позволяет ему все: собственную кровать, комнату, собственное зеркало. Неудивительно, что семья сторонится его, как святого с распятием. Хоть бы крылья проросли из лопаток! Тимоти обнажил и осмотрел спину. И снова вздохнул: ничего похожего. Не дождешься.

Снизу доносились интригующие звуки. Во всех коридорах, на потолках и дверях шуршал черный креп. По лестнице с балюстрадой вползал запах горящих черных свечей.

Голос матери, высокий и твердый. Голос отца, отдающийся эхом в сыром погребе. В старый загородный дом входит Бион, волоча за собой большущие, в два галлона, кувшины, в которых булькает жидкость.

— Мне нужно на прием, Паучина, — сказал Тимоти.

Паук закрутился на шелковой нити, и Тимоти почувствовал себя одиноко. Он будет наводить глянец на ящики, искать поганки и пауков, развешивать креп, а когда начнется прием, никто не посмотрит в его сторону. Чем меньше обращать внимание на неудачного отпрыска, тем лучше.

В нижнем этаже из конца в конец дома пробежалась Лора.

— Возвращение! — кричала она весело. — Возвращение! — Ее шаги звучали одновременно всюду.

Тимоти снова миновал комнату Сеси; она спокойно спала. Она редко когда спускалась вниз. Большую часть времени проводила в постели. Милая Сеси. Тимоти хотелось спросить: «Где ты сейчас, Сеси? И в ком? И что происходит? Ты за холмами? А там что делается?» Но он молча отправился в комнату Эллен.

Та сидела за столом, перебирая локоны разнообразных цветов — светлые, рыжие, темные, — а также обрезки ногтей, которые собрала, когда работала маникюршей в салоне красоты Меллин-Тауна, в пяти милях отсюда. В углу лежал крепкий ящик красного дерева с ее именем.

— Ступай прочь, — сказала она, не поднимая взгляда. — Мне не работается, когда ты глазеешь.

— Канун всех святых, Эллен! — Тимоти старался быть приветливым. — Только подумай!

— А! — Эллен раскладывала обрезки ногтей в белые мешочки и снабжала этикетками. — Тебе-то что за радость? Перетрусишь только! Возвращайся-ка в постель.

— А кто за меня будет драить ящики, украшать дом и прислуживать за столом?

— Если не пойдешь, будет тебе завтра в постель дюжина сырых устриц, — прозаическим тоном пообещала Эллен. — До свиданья, Тимоти.

Со злости Тимоти кинулся по лестнице сломя голову и наткнулся на Лору.

— Смотри, куда тебя несет! — выкрикнула она сквозь стиснутые зубы, откуда выглядывали головки миниатюрных гвоздиков; она развешивала на дверях — забавно, правда? — искусственные букетики аконита. — У дяди Эйнара душа уйдет в пятки! — кричала она всем, кто ей встречался.

Она умчалась. Тимоти подбежал к открытой двери подвала и втянул ноздрями шедший оттуда дух сырой земли.

— Пора! — крикнул снизу отец. — Скорей сюда, а то не успеем подготовиться к их приходу!

На миг задержавшись, Тимоти прислушался к бесчисленным шумам в доме. Братья, под разговоры и споры, прибывали и отбывали, как поезда на станции. Если долго простоять на одном месте, перевидаешь всех домочадцев, проходящих мимо со всякой всячиной в бледных руках. Леонард с черным медицинским чемоданчиком. Сэмюэл — под мышкой его привычная черная книга, большая и пыльная, — несет запас черного крепа. Бион то и дело наведывается на улицу, к фургону, и приносит новые бутыли.

Отец, начищавший ящик, остановился, бросил хмурый взгляд и протянул Тимоти тряпку. Постучал по большому ящику красного дерева.

— Давай-ка отполируй вот этот, чтобы нам перейти к следующему. На сон без просыпу.

Навощивая поверхность, Тимоти заглянул внутрь.

— Дядя Эйнар — мужчина крупный, да, папа?

— Скажем, как раз с ящик.

— Хватит болтать языком.

Тимоти довел ящик до блеска.

— А весит он двести пять.

— Для крыльев тоже нужно место!

Отец пихнул его локтем.

— Халтуришь. Вот так надо. Смотри.

Около девяти Тимоти вышел на улицу, где стояла обычная октябрьская погода. Под порывами то теплого, то холодного ветра он два часа бродил по лугам, собирая поганки и пауков.

Он миновал фермерский дом. «Знать бы вам, что в нашем доме творится!» — сказал он, обращаясь к освещенным окнам. Взобрался на холм и стал смотреть на далекий город, готовившийся ко сну, на далекий белый круг церковных часов. Город тоже ни о чем не знал.

Домой Тимоти принес много банок с поганками и пауками.

В подвальной часовне устроили краткую церемонию, отец читал нараспев таинственные строки; красивые, белые, как слоновая кость, руки матери чертили в воздухе благословения наоборот, дети присутствовали все, кроме Сеси, которая лежала наверху в кровати. Впрочем, Сеси тоже присутствовала. Она выглядывала из глазниц то Биона, то Сэмюэла, то матери; чувствуешь, что-то стронулось, и вот она уже в тебя вошла и вышла мимолетом.

Тимоти истово молился Темному Богу.

«Молю, молю тебя, сделай так, чтобы я вырос и стал как мои братья и сестры. Не хочу быть наособицу. Вот бы уметь, как Эллен, вкладывать волосы в фигурки, или, как Лора, привораживать к себе кого хочешь, или, как Сэм, читать непонятные старинные книги, или иметь бы хорошую работу, как Леонард с Бионом. Или даже, как мать с отцом, вырастить бы детей…»

Источник

Возвращение. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Наталья Казакова

Покупайте рассказы Рэя Брэдбери в электронном виде. Легальные копии теперь доступны в магазине Литрес. Дёшево, удобно и в любом формате.

Впервые опубликован: журнал Mademoiselle, октябрь 1946

«Возвращение» — рассказ завлекательный, потому что я писал его для «Таинственных историй» — в те дни я был у них одним из «главных» авторов. Я дорос до 20 долларов за рассказ, мне светило богатство, раньше мне платили по полцента за слово, теперь — по пенни. Я написал этот рассказ, отослал его издателям, и они его ВЕРНУЛИ: сказали, такой нам не нужен, он не похож на традиционные рассказы о привидениях. [Я послал] рассказ в «Мадемуазель» — они ответили телеграммой: такой рассказ не подходит нашему журналу, а потому мы изменим под него журнал. Они сделали выпуск, посвященный Хеллоуину, пригласили и других писателей; Кей Бойл написала статью, Чарлз Аддамс согласился сделать иллюстрацию на целый разворот. Это помогло мне войти в литературное сообщество Нью-Йорка: мой рассказ нашел в самотеке «Мадемуазели» Трумен Капоте. Курьер как-никак.

Скрипнув половицей, Тимоти сделал осторожный шаг к постели.

— Дядюшка Эйнар, дядюшка Фрай с кузеном Уильямом, Фрульда и Хельгар с тетей Морганой, кузен Вивьен и дядюшка Иоганн.

Дом, погруженный в темноту, чуть подрагивал под порывами усиливающегося ветра. В комнату слабо проникал звездный свет.

— Вот кто-то, обернувшись волком, уходит от водопада по отмели черной реки, в неровном свете звезд серебрится его шерсть. Коричневый дубовый лист плавно парит в ночном небе. Промелькнула маленькая летучая мышь. Я вижу, я вижу, как они пробираются сквозь густой подлесок, скользят между верхушками деревьев. Скоро они будут здесь!

— Они точно успеют к Возвращению?

Вприпрыжку он побежал в свою комнату. Разобрал постель и быстро улегся.

Он проснулся, на закате, когда в небе зажигались первые звезды. Радостное ожидание праздника переполняло Тимоти, и желание поделиться своими чувствами привело его в комнату Сеси.

Но она спала, так тихо, что не слышно было даже дыхания.

Пока Тимоти умывался, паук висел на своей паутинке, перекинутой через тонкую шею мальчика.

Он задрал голову и посмотрел на себя в зеркало. Во всем доме лишь ему было позволено иметь зеркало. Ма дала его Тимоти, когда он тяжело болел.

Всю последнюю неделю семья жила по заведенному в незапамятные времена обычаю: днем спали, просыпались на закате. Под глазами у Тимоти залегли глубокие тени.

Он взялся за подсвечник. Как хотелось ему иметь крепкие острые зубы и клыки, как стальные шипы. Или сильные руки, или по крайней мере изворотливый ум. Или, как Сеси, уметь переноситься куда захочешь и путешествовать в пространстве.

А Тимоти? Разве он может, как все остальные, уснуть в великолепном полированном ящике? Ни за что. Ма позволила ему жить в отдельной комнате, спать на кровати, даже иметь свое собственное зеркало. Ничего удивительного, что вся семья считает его ненормальным и чурается его, словно юродивого. Эх, если бы у него выросли крылья! Тимоти задрал рубашку и изогнулся, чтобы посмотреть на спину в зеркало. У него вырвался тяжелый вздох. Безнадежно! Никогда ему не стать таким, как все.

Из-под лестницы доносились волнующие непонятные звуки, все стены сверху донизу были обиты лентами из легкого черного крепа.

Потрескивающие черные свечи озаряли ступени неровным пламенем. Пронзительному голосу Ма откуда-то из погреба вторил папин бас. Вернувшийся из Старой деревни Бион сновал туда-сюда, перетаскивал в дом большие наполненные кувшины.

— Спайд, мне пора на праздник.

Паук исчез, унося с собой серебристую нить, и Тим остался в одиночестве. Ему было ведено до блеска отполировать ящики, набрать пауков и поганок, развесить креповые шторы и поменьше показываться на глаза, когда начнут прибывать гости. Чем меньше будет видно и слышно этого недотепу, тем лучше для всех.

Стук каблучков и радостные вопли, заполонившие дом, возвестили о появлении Лауры.

— Где ты, Сеси? Кого выбрала на этот раз, чью оболочку? Что ты делаешь? А может, ты над своими любимыми холмами? Как там?

Так и не решившись зайти, Тимоти заглянул к Эллен.

Сестра сидела на столе, разбирая груду срезанных волос. Они переливались под ее пальцами всеми цветами радуги. Белокурые локоны лежали среди огненно-рыжих и иссиня-черных прядей, а рядом с этим великолепием белела горстка ногтей, похожих на маленькие сабельки. Все это Эллен приносила из салона красоты в Меллин-Вилидж, где работала маникюршей В углу комнаты стоял аккуратный ящик красного дерева с именем Эллен на крышке.

Не поднимая головы, Эллен коротко бросила:

— Сгинь У меня из рук все валится, когда на меня таращатся всякие болваны.

Эллен презрительно фыркнула:

Тим вспыхнул, жаркий румянец залил его щеки.

— Да, но меня просили помочь накрыть на стол, отполировать ящики и вообще.

Вне себя от обиды, Тим выскочил на лестницу и налетел на Лауру.

Тим рванулся к распахнутой двери в погреб, потянул носом, вдыхая запах влажной земли и прелых листьев, тихонечко позвал:

С лестницы прогремел раздраженный голос отца:

Тимоти помешкал еще мгновенье, чутко прислушиваясь к разноголосице звуков, разносившихся по дому. Грохоча башмаками, мимо протопали ожесточенно спорящие о чем-то братья.

Отец оторвался от ящика, на который он наводил окончательный блеск, хмуро посмотрел на сына, грохнул кулаком по зеркально отполированной крышке и дал Тимоти тряпку.

— Быстро протри его еще разок, и возьмемся за следующий. И не спи на ходу.

Водя тряпкой по дереву, Тимоти заглянул в ящик.

— Па, а дядюшка Эйнар очень большой?

— Отстань. Этот ящик ему придется впору.

— Ну, мне же интересно. Семь футов в нем будет?

— Да замолчишь ты наконец или нет?!

Около девяти вечера Тимоти, зябко поеживаясь, поплелся на луг за поганками и пауками. Он собирал их, а ветер, по-осеннему переменчивый, то обдавал его своим теплым дыханием, то заставлял дрожать от холода. Сердце билось в нетерпеливом ожидании. Сколько все-таки Ма позвала гостей? Полсотни? Сотню? Проходя мимо фермерского жилья, Тимоти усмехнулся освещенным окнам:

Он поднялся на холм и осмотрелся, в нескольких милях от подножия холма раскинулся город, погруженный в сон, едва различим был белый циферблат башенных часов. И в городе, конечно, ни о чем не догадываются.

Домой Тимоти возвращался, сгибаясь под тяжестью сосудов с пауками и поганками.

В часовенке под лестницей подходила к концу короткая праздничная церемония. Из года в год она оставалась неизменной. Па монотонно читал Черную Книгу, а прекрасные мамины руки, будто выточенные из слоновой кости, чертили в воздухе магические знаки. Все были в сборе, кроме Сеси, которая по обыкновению не выходила из комнаты, но ее присутствие чувствовал каждый. Она пристально следила за происходящим то глазами Биона, то Сэмюэла, то Ма; вдруг чувствовалось, что она вселилась в тебя самого, всего на миг, неуловимый и быстротечный.

Внутри у Тимоти все сжалось. Он мысленно обратился к Повелителю Тьмы:

Входная дверь с шумом сорвалась с петель, но не упала, а повисла на каком- то крюке, и в комнате с важным видом появились величественные Бабушка и Дедушка, проделавшие неблизкий путь ОТТУДА, чтобы встретиться с детьми и внуками.

С каждым часом прибывали новые гости.

За окном хлопали крылья, был слышен чей-то осторожный стук на крыльце, кто- то нетерпеливо барабанил в дверь с черного хода. С крыши доносилось завывание ветра в печных трубах Ма до краев наполнила гигантскую чашу из прозрачного хрусталя алой жидкостью, которую раздобыл Бион. Па носился по комнатам, зажигая новые свечи, Эллен с Лаурой торопливо толкли сушеные коренья аконита (1).

С застывшим, как восковая маска, лицом Тимоти стоял посреди всей этой дикой неразберихи, пытаясь унять противную дрожь в руках, и наблюдал за тем, что творилось вокруг.

Непрерывно хлопали двери, впуская все новых гостей. Их встречали шумными приветствиями, взрывами смеха. Булькало содержимое кувшинов, разливаемых по бокалам, ставни ходили ходуном, мелькали тени, и крылатые гости с топотом расхаживали по дому.

— Ну-ка, ну-ка, а ведь это, наверно, и есть Тимоти.

Тимоти почувствовал прикосновение чьей-то холодной руки. Над ним склонилось узкое продолговатое лицо в обрамлении длинных волос.

— Здравствуйте, дядюшка Джейсон.

В темноте мигало неровное пламя свечей.

Откуда-то издалека слышался высокий и пронзительный, похожий на звуки флейты голос Эллен.

— А какие у меня умные братцы! Чем, вы думаете, они занимаются, а, тетя Моргана?

— Даже не могу себе представить.

— Они работают в городском похоронном бюро.

— Правда, правда! Это большая удача для нашей семьи.

Тим стоял, боясь шевельнуться Смех на минуту прекратился:

— Да? Почему же? Продолжай, что там Тимоти.

Но Лауру было не остановить Тим зажмурился.

— Дело в том, что. ну как бы это сказать. Тимоти не любит крови. Он такой чувствительный.

Кусая губы, Тимоти открыл глаза.

— Тимоти боится темноты.

Ну, конечно, это голос Леонарда. Ненавистный братец Лео!

— Крылья, Тимоти, ты летишь!

Лица всех присутствующих, как по команде, обратились к ним. Далеко внизу Тимоти увидел лица гостей и домашних, обращенные наверх Темнота крутилась вокруг гигантским колесом. Стены дома словно перестали существовать. Тимоти почувствовал такую легкость и свободу, словно сам превратился в порыв ветра. Он раскинул руки, как крылья, и опять полетел вверх, посланный сильными руками дядюшки Эйнара.

Тимоти был так переполнен восторгом, что лишился дара речи, с губ срывался бессвязный лепет. А дядюшка Эйнар снова и снова подбрасывал его высоко вверх.

Ветер, принеся потоки дождя, с новой силой обрушился на дом. Заметалось пламя свечей, жалобно заскрипели старые балки. Фигурка мальчика, взлетавшая к мерно раскачивающейся люстре, приковала к себе внимание десятков пар глаз, светящихся из всех углов комнаты, словно огоньки свечей.

Но тут возглас дядюшки Эйнара «Довольно» оборвал представление. Могучие руки бережно опустили Тимоти вниз, и он, задыхаясь от восторга, рухнул на пол. И залепетал, счастливо всхлипывая:

Светало. Уставшие гости разбрелись по комнатам к приготовленным для них ящикам, чтобы успеть выспаться днем, а с заходом солнца продолжить праздник.

Дядюшка Эйнар направился в сторону погреба, и беспорядочной толпой за ним потянулись остальные. Впереди шла Ма, показывая дорогу к длинным рядам отполированных до блеска ящиков.

Насвистывая незнакомую мелодию, Эйнар удивительно ловко пробирался по узкому извилистому коридору. Зеленые крылья, словно спущенные паруса, волочились у него за спиной; когда он случайно за что-то задевал, раздавался звук, от которого еще долго звенело в ушах.

В погребе царила тишина. Ни звука не доносилось из-за плотно закрытых дверей черного дерева, запертых изнутри. По углам спали уставшие гости. На небе сияло солнце, и странный дом стоял погруженный в сон.

Закат. Дом вдруг стал похож на потревоженное гнездо летучих мышей, с пронзительным визгом и громким хлопаньем крыльев разлетающихся кто куда. Сами собой, будто по мановению волшебной палочки, распахивались ящики, в темноте подземелья шаркали торопливые шаги постояльцев, покидавших свое сырое пристанище, чтобы присоединиться к тем, кто пробудился раньше. В двери и окна нетерпеливо барабанили опоздавшие к началу праздника.

Гости скидывали на руки Тимоти промокшие под проливным дождем плащи, накидки, вуали, шляпы, и он носил в чулан груды мокрой одежды, сгибаясь под их тяжестью. В комнатах яблоку было негде упасть. Чей-то язвительный смех, как подброшенный мячик, оттолкнулся от одной стены, ударился о другую, обогнул дверной косяк и покатился по комнатам, где и настиг Тимоти, спрятавшегося от чужих взглядов в самом дальнем уголке дома.

Волоча за собой длинный хвост, по полу пробежала мышь.

Наконец он не выдержал и незаметно улизнул наверх. Просунув голову в дверь комнаты Сеси, Тим тихонько окликнул ее.

И, не дождавшись ответа, спросил чуть громче:

После долгого молчания он услышал:

— Я в Королевской долине, неподалеку от Соленого озера, у бурлящего гейзера; здесь сыро и тихо. Я вселилась в жену местного фермера. Сижу на крыльце и могу заставить делать и думать все, что мне захочется. Солнце уже садится.

Мышонок, покрутившись у ног фермерши, юркнул в щель под полом. Еще через мгновение невесть откуда возникла удивительной красоты женщина. Прислонясь к дверному косяку, она улыбнулась чарующей белозубой улыбкой.

Что-то бесформенное прижалось снаружи к залитому струями дождя кухонному окну. С плачем и стоном, шумно вздыхая, оно билось о стекло, но Тимоти почти не замечал этого. Он ничего не видел вокруг себя. Мысли его блуждали вне дома и были полностью сосредоточены на происходящем. Ветер сбивал его с ног, дождь хлестал по щекам, мерцающая тьма неодолимо манила к себе. Вытянутые колышущиеся фигуры, выделывая диковинные пируэты, кружились под нездешние звуки вальса.

В поднятых бутылях мерцали искорки света. От выскочивших с оглушительным треском пробок во все стороны полетели крохотные комочки земли, паук сорвался вниз и, смешно выбрасывая длинные ноги, убежал в щель.

— Дальше, Сеси, дальше.

— Я поднимаюсь с кресла.

— Рассказывай, что дальше.

— Выхожу из дома, иду в сторону гейзера. Аэропланы проносятся у меня над головой, словно доисторические птицы. А потом все опять затихает и умолкает.

— Сеси, ты скоро вернешься?

— Я вернусь, когда мне как-то удастся изменить жизнь этой женщины, как только мне станет здесь скучно. Я спускаюсь с крылечка, держась за деревянные перила. Я устала, мне тяжело идти, ступеньки скрипят у меня под ногами.

Вот, чуть не задев меня, с пронзительным криком пролетела птица. И вот я уже в ней и улетаю. С высоты мои глаза птицы, круглые, как бусинки, видят, как внизу женщина медленно ступает по деревянным мосткам прямо к гейзеру. Шаг, другой, третий. Раздается звук, будто от падения большого камня в болото. Описываю круг над этим местом и вижу белую руку, исчезающую в серой раскаленной грязи.

Огромные сияющие глаза Сеси широко распахнулись и загорелись радостным возбуждением:

Помолчав с минуту, осмелевший Тим робко заикнулся:

— Так почему же ты здесь?

Сеси взяла брата за руку:

Тимоти безропотно повиновался.

— Теперь закрой глаза и выбрось все из головы.

Тимоти замер и изо всех сил сосредоточился на мысли о том, что он ни о чем не думает.

Неуловимым движением она переселилась в Тимоти, и теперь худенькое тельце брата обтягивало ее, как перчатка руку.

Затем, протянув руку в сторону Лауры, прошептал заклинание, заставившее сестру застыть на месте. С каждым шагом, приближавшим его к сестре, Тимоти казался себе больше и сильнее.

Отовсюду он ощущал на себе настороженные взгляды. Все примолкли. Никто и не думал смеяться. Он увидел изумленное лицо Ма, прошел мимо сбитого с толку Па, тот еще ничего не понял, но на его лице постепенно появлялось удовлетворенное выражение. Он явно начинал гордиться своим сыном.

Подойдя вплотную, Тимоти легонько ущипнул Лауру за шею. Испуганно метнулось в сторону пламя свечей.

Срывая кровлю с крыши, в дом когтями вцепился ветер. Ошеломленная родня, не мигая, следила за Тимоти. Он храбро напихал себе полный рот поганок и, не жуя, проглотил их. Потом, хлопнув ладонями по худым бедрам, завертелся на месте.

— Посмотрите, дядюшка Эйнар, я умею летать, я научился. Сейчас я вам покажу!

Руки Тимоти разлетелись в стороны, он подпрыгнул и, не чувствуя под собой ног, взлетел по ступенькам вверх. Перед глазами промелькнули чьи-то лица.

Стоя на краю лестницы и отчаянно размахивая руками, он услышал откуда-то снизу истошный вопль Ма:

— Перестань, Тимоти, не надо!

И тут вдруг осознал, что крыльев-то у него нет. Он коротко вскрикнул. Дядюшка Эйнар едва успел подхватить падающего Тимоти.

Тим яростно отбивался от рук, пришедших ему на помощь. Чужой голос рвался из глубин его существа, вопреки отчаянному сопротивлению Тимоти:

— Это я, Сеси! Это Сеси! Идите скорее ко мне наверх, первая комната налево!

Тим готов был провалиться сквозь землю, проглотить язык, лишь бы замолчал этот ненавистный голос, лишь бы не слышать у себя за спиной издевательский смех.

Этот смех градом обрушился на Тимоти. Эйнар опустил его на пол.

Пробившись сквозь хлынувшую наверх, в комнату Сеси, толпу родственников и гостей, жаждущих поздравить ее, Тимоти оказался у входной двери и, рванул ее на себя, закричал:

— Сеси! Я ненавижу тебя! Ненавижу!

Он рухнул на землю в тени огромного платана, извергнул из себя проглоченное и, содрогаясь от рыданий, уткнулся лицом в ворох опавших листьев.

Постепенно он начал приходить в себя. Из кармана его рубашки осторожно выглянул Слайд. Все это время он сидел, притаившись, в спичечном коробке. Осмотревшись, он быстро взобрался по руке мальчика. Нащупывая дорогу, Спайд добрался до шеи, залез в ухо и начал теребить его. Тимоти стало щекотно, он протестующе замотал головой.

— Не надо, Спайд, не надо.

От легких прикосновений мохнатых паучьих лапок в ухе зачесалось, и Тима передернуло, как от холода. Он повторил уже не так уверенно:

Но рыдания утихли и перешли в легкие всхлипывания. Паучок спустился по щеке, остановился под носом, заглянул в ноздри, словно надеясь увидеть там что-нибудь интересное, перебрался на кончик носа и с осторожностью уселся на него, буравя Тимоти маленькими изумрудными глазками. Тимоти не выдержал и разразился смехом:

Тим сел, прислонившись к дереву, рассеянно перебирая шуршащие листья. В ярком лунном свете была отчетливо видна каждая травинка.

Отчетливо слышались возбужденные голоса тех, кто решил позабавиться с Зеркалом. До него долетали слова детской песенки:

«Ты мне. Зеркало, скажи. «, невнятная ругань, проклятья, раздававшиеся по мере того, как развлекающиеся выясняли между собой, чье отражение так ни разу и не появилось в зеркале.

— Не печалься, племянник! Каждому свое, каждому своя дорога. Тебе уготована лучшая судьба, куда более интересная и богатая, чем наша. Мы живем в мертвом мире. Мы уже столько всего навидались, уж поверь мне. Один день твоей жизни стоит вечности. Чем меньше прожил, тем она прекрасней. Помни это, Тимоти.

Остаток этого бессолнечного утра Эйнар и Тимоти, пошатываясь и распевая песни, бродили по дому. Шумная толпа запоздало нагрянувших со всех концов света пришельцев внесла оживление в начавшее затухать веселье. Среди них была древняя, как мир, прародительница этого семейства, которую для краткости называли Пра.

Похожая на почерневшую египетскую мумию, она молча лежала у стены, и только в глазах порой вспыхивали озорные искорки.

За завтраком, около четырех, ее торжественно провели к столу и водрузили, как застывшую восковую куклу.

Молодежь без устали веселилась, все чаще прикладываясь к хрустальной чаше. По мутному блеску оливковых глаз, плутоватому выражению удлиненных лиц, с которых в беспорядке свисали спутанные бронзовые пряди волос, по развинченным движениям нетрудно было догадаться, что все они мертвецки пьяны. Их полудетские угловатые фигуры извивались, сплетались друг с другом, и уже невозможно было отличить мальчика от девочки. Ветер завывал сильнее, нестерпимо ярко светили звезды, танцующие вихрем проносились мимо, от шума закладывало уши, возлияния достигли наивысшей точки.

Во все глаза Тимоти глядел на эту вакханалию. Мимо него мелькали лица, много-много лиц.

Пел и Тимоти. Он не знал ни слов, ни мелодии, но слова сами просились на язык, а высокий чистый голос плавно и легко выводил незнакомые звуки. Он поднял взгляд на закрытую дверь комнаты наверху, слева от лестницы.

Скованность покинула Тимоти. Его губами, голосом, языком управляла Сеси, и он не противился сестре.

В прихожей раздавались слова прощания, шуршание, шелест надеваемой одежды. Ма и Па, стоя у дверей, пожимали руки и целовали каждого из отбывающих. На востоке алело небо. Ворвался холодный ветер.

Тимоти чувствовал, как его вселяют в одно тело за другим. Вот Сеси впустила его в голову дядюшки Фрая, и он выглянул наружу из-под кожи его изрезанного морщинами лица, затем в шорохе листьев взмыл над домом и пробуждающимися холмами. Потом в шкуре кузена Уильяма бежал, припадая к раскисшей от дождя земле. Шерсть на загривке встала дыбом от утреннего холода, красные глаза загорелись недобрым блеском, перемахнув через лощину, он исчезал вдали от дома.

Уже почти совсем рассвело, кто-то из оставшихся обменивался поцелуями, со слезами жалуясь, что все меньше и меньше остается им места в мире. Когда-то ни один год не обходился без таких встреч, а теперь протекали десятилетия.

Салем. В затуманенном мозгу Тимоти отложились эти слова. «Салем, 1970-й». Опять соберутся все, все, все. Дядюшка Фрай и древняя, как мир, Пра в погребальных одеждах, и Ма, и Па, и Эллен, и Лаура, и Сеси, и еще многие другие! А он? Уверен ли он в том, что доживет до нового Возвращения?

Все исчезло в блеске последней молнии. Исчезли и черные ленты, и крылатые существа, и увядшие листья. Смолкли все звуки, то грозные, то жалобные, то манящие, летящие никуда и ниоткуда. Рассеялись полночные грезы, беспокойные сны. Ночным безумствам пришел конец.

Ма захлопнула дверь. Лаура взялась за метлу.

Дом спал. Над холмами пронесся ветер, закрутив на прощание в своих объятиях черных летучих мышей, и их пронзительный тоскливый крик отозвался эхом далеко в округе.

Тимоти поднимался наверх по лестнице, медленно пересчитывая ступеньки, из глаз у него катились огромные слезы, оставляя на пыльных щеках светлые влажные дорожки.

Источник