струит их разум чистоты сиянье
drugoe_kino
drugoe_kinoДРУГОЕ КИНО
Смотрим. Пишем. Обсуждаем.
«Eternal Sunshine of the Spotless Mind»
Режиссер: Мишель Гондри
Сценарий: Чарли Кауфман, Мишель Гондри
В ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст,
Том Уилкинсон, Элайджа Вуд и др.
2004 год
«Как счастливы невест Христовы свиты,
Забыв о мире, миром позабыты.
Струит их разум чистоты сиянье.
Молитвы приняты, усмирены желанья».
Александр Поуп
В заглавие фильма вынесена строчка из стихотворения Александра Поупа. «Eternal Sunshine of the Spotless Mind». Сознание не отягченное воспоминаниями. Монашество, как образ чистоты, не испачканной страданиями и болью обычной жизни. «Молитвы приняты, усмирены желанья». Стоит ли стремиться к такой свободе? Свободе от любви.
Джоэл, герой поразительно преобразившегося Джима Кэрри, испытывает тяжелые душевные муки. Женщина, которая живет с ним вот уже несколько лет, его Мандаринка (и для Кейт Уинслет роль совершенно не типична) больше не хочет любить его. Она даже не узнает бывшего возлюбленного, она стерла его из памяти.
Сюжетный ход с фирмой, специализирующейся на стирании из мозга дурных воспоминаний, услугами которой воспользовалась Клементина, и которой весь фильм пытается противостоять Джоэл, не более чем метафора. Инструмент, с чьей помощью легче обнажить отношения между мужчиной и женщиной. Потому кинокартину не стоит относить к жанру фантастики. Эта история смотрится как нечто, пережитое почти каждым из нас. Тяжелые воспоминания последних дней постепенно стираются, а за ними, оказывается, сохранились те, в которых еще присутствует живое чувство. И невозможно с ними расстаться.
Фильм требует двухразового, по меньшей мере, просмотра. В первый раз страшно нервничаешь за героя, проигрывающего в борьбе за счастье. Упускаешь нюансы и тонкость диалогов. С каждым новым просмотром как будто открывается еще одна дверца, вдруг становится виден новый поворот, мимо которого проходила раньше, и обнаруживаешь выход там, где мерещился тупик.
Немецкий психолог Альфрид Лэнгле (несомненно опирающийся на великих предшественников, представителей немецкой культуры) утверждает, что любое пережитое вместе событие, этап жизни, накладывает отпечаток на отношения. Даже если мы забываем, если нам кажется совершенно неважным, что мы учились когда-то вместе в школе или в институте, наши отношения будут помнить об этом. Как и плохое, так и хорошее не проходит бесследно. Потому так горько плачет бедняжка Клементина, так пугается, когда коварный соблазнитель произносит слова, когда-то слышанные от любимого. Из памяти они стерты, но почему же тогда она узнает их. Флегматик Джоэл прогуливает с утра работу и отправляется бродить по пустынному зимнему пляжу, не сумев справиться с внезапно нахлынувшей тоской. Возможно, каждый раз, когда сердцем завладевает тоска, мы не можем вспомнить человека, когда-то очень любимого нами.
Итак, ни Джоэлу, ни Клементине не удается позабыть друг друга. Они знакомятся вновь и с новой силой начинают свой роман. С чистого листа. Как часто кажется, что стоит лишь начать сначала, и можно все исправить. Однако, подобный опыт невозможен даже для героев фильма. Потому что мстительная Кирстен Данст уже отправила кассеты с записями признаний. Перед стиранием памяти каждый из героев наговорил на пленку историю своей несчастной любви. Великолепная возможность услышать о себе правду, не так ли? Однако правда, как это часто случается, весьма относительна. Высказанные в гневе слова, несмотря на уверенность оратора в истинности произносимого, часто оказываются ложью, жалкой попыткой оскорбления.
Так что же нам делать? Как же принять друг друга, если невозможно ни забыть, ни исправить?
«Наслаждаться моментом», – предлагает герой Джима Кэрри. Моментом, в который вмещается жизнь, и который, по сути, благодаря этому, равняется вечности. Вон они, убегают вдаль, падая и кидаясь друг в друга снежками, в этом вечном сиянии чистоты. Счастливые, растворившиеся в любви. Пусть… пусть…
Второй поэт после Шекспира: кто такой Александр Поуп и как он обогатил английский
Комментарии 11
Кажется, впервые столкнулся, читая в отрочестве «Айвенго», там половина эпиграфов к главам — из Поупа (впрочем, подписаны они были «Поп»). Часть и правда были по мотивам Гомера (сильно по мотивам), что чуть позже несколько подвынесло мозг — когда попадались вроде бы те же куски, но всё было как-то не так)
На правах придирки: на прогулку с револьвером гражданин никак не мог выходить: в XVIII веке их ещё не делали. Максимум многоствольные пистолеты, очень редко — с поворачиваемым руками блоком стволов.
из Поупа (впрочем, подписаны они были «Поп»)
В первый раз услышал об Александре Поупе в фильме «Вечное сияние чистого разума».
Мы знаем Шекспира, увы, не по оригиналам (исключения только подтверждают). В наш культурный код он «вплетен» трудами замечательных переводчиков. Поупу, безусловно, в этом смысле совершенно не повезло. С детства я знаю только одно двустишие, которое перевел, кстати, Маршак:
Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон.
И, конечно, есть известное современное продолжение (Сквайр):
Но сатана недолго ждал реванша.
Пришел Эйнштейн — и стало все, как раньше.
Не первый раз уже обращаю внимание, что англоязычная поэзия в большинстве своём очень вольно обращается с размером. Если русскоязычные стихи практически все можно брать и сходу читать, как написано, то в английских требуется сначала прочесть очередную строчку про себя, придумать, как её правильно «натянуть» на ритм, какие из слогов проглотить, какие растянуть — и только потом уже можно хоть как-то произносить вслух.
Интересно, это моё субъективное восприятие такое (всё-таки английский у меня не родной) или англичане и правда не слишком заморачиваются точной состыковкой слогов? И если второе, то знает ли кто-нибудь, в чём может быть причина такой разницы в подходах? К сожалению, с поэзией на других иностранных языках практически не знаком, не могу сравнить.
Струит их разум чистоты сиянье
Artem Brailko запись закреплена
Узнал об этом давным давно, выложить об этом информацию решил только сейчас. Наткнулся на информацию по этому феномену совершенно случайно благодаря своему большому интересу к Психиотрии. И прочитав статью об этом в Википедии, а в дальнейшем сравнив ее с другими, с большее точными источниками, понял что данный финомен присущь мне и по сей день. Ниже я опишу его в кратце, а уж кто захочет может выяснить о нем более глобально.
Со́нный парали́ч (сонный сту́пор) — состояние, когда паралич мышц наступает до засыпания или после пробуждения. Паралич всего тела обычно сопровождается чувством ужаса, однако при частых сонных параличах некоторые люди привыкают к этому состоянию и переносят вполне спокойно.
Позвать на помощь или вообще что-то сказать невозможно, что связано, скорее всего, с переходом головного мозга из фазы сна в фазу бодрствования. Во время сонного ступора мозг просыпается от фазы быстрого сна, но паралич тела сохраняется на протяжении некоторого времени (обычно продолжается от нескольких секунд до 2 минут).
Он неприятен, но, по современным представлениям, безвреден. Страх впасть в летаргический сон, умереть или сойти с ума, который часто испытывают спящие, безоснователен.
Кроме паралича всего тела, наиболее распространённые симптомы: чувство ужаса, ощущение давления (особенно на грудь) или затруднённое дыхание, ощущение присутствия постороннего существа, ощущение движения тела (человеку может казаться, что он переворачивается с одного бока на другой, хотя на самом деле лежит на месте), некоторые люди при этом как будто силятся проснуться.
Типичные слуховые ощущения — голоса, шаги или пульсирующие звуки, зрительные — люди или призраки в комнате. Примерно в половине случаев человек не может открыть глаза.
Сонный паралич присущь:
1. Люди с нестандартной, внушаемой или же слабой психикой.
2. Люди, сознание которых чаще пребывает «внутри себя» (интроверты).
3. Люди с сильным типом нервной системы в состоянии чрезмерной усталости.
«Синдром старой ведьмы»
В народе это явление известно под названием «Синдром старой ведьмы» — ночной феномен удушья, паралича. В какой-то миг человек вдруг чувствует, что сверху на него наваливается что-то очень тяжёлое и не даёт ему дышать, будто душит. Медицина считает, что это явление связано с параличом сна. Это такое состояние, при котором лежащий обычно на спине человек находится на стадии засыпания или же в так называемом просоночном состоянии. В этот момент он вдруг осознаёт, что не может ни двигаться, ни говорить, ни кричать. Подобное состояние может длиться несколько секунд, очень редко дольше. Очнувшись, люди затем часто сообщают об ощущении присутствия чего-то злобного, опасного, страшного. Чувство сильного страха и паники в таких случаях — весьма распространённое явление.
В русской народной традиции это явление ассоциируется с домовым, который, согласно поверьям, вскакивает человеку на грудь с целью предупредить либо о добре, либо о худе.
В мусульманской традиции данное явление связывают с деятельностью джиннов.
В чувашской мифологии для этого явления есть отдельный персонаж — Вубар, действия которого в точности совпадают с симптомами сонного паралича.
Вечное сияние чистого разума
«Ве́чное сия́ние чи́стого ра́зума» (англ. Eternal Sunshine of the Spotless Mind ) — фантастическая драма Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли. В 2005 году фильм удостоен Оскара за лучший оригинальный сценарий; его написал Чарли Кауфман.
Цитаты [ править ]
Разочаровался в песке… Это всего лишь камушки.
Sand is overrated. It’s just tiny, little rocks.
Случайные мысли в День святого Валентина, 2004. Сегодня праздник, который придумали компании, производящие поздравительные открытки, чтобы заставить людей чувствовать себя паршиво.
Random thoughts for Valentine’s Day, 2004. Today is a holiday invented by greeting card companies. To make people feel like crap.
Похожи ли мы на те несчастные пары, которые всегда хочется пожалеть? Ужинающие мертвецы. Я не хочу чтобы и про нас кто-нибудь так подумал.
Are we like those bored couples you feel sorry for in restaurants? Are we the dining dead?
Знаешь, я готов сейчас даже умереть — так я счастлив.
I could die right now, I’m just … happy.
How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each prayer accepted, and each wish resigned.
Блаженны забывающие, ибо они не помнят своих ошибок.
Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.
— А Вы меня не преследуете, сэр?
— Вовсе нет, Вы же первая заговорили со мной.
— Это уловка из учебника для маньяков.
— Правда? У них есть учебник? Здорово! Надо будет почитать.
— You’re not a stalker or anything, right?
— I’m not a stalker. You’re the one that talked to me, remember?
— That is the oldest trick in the stalker book.
— Really? There’s a stalker book? Great, I gotta read that one.
— Знаете, Джоэл, волшебство уходит.
— Знаю.
— Что делать будем?
— Наслаждаться моментом.
— This is it, Joel. It’s going to be gone soon.
— I know.
— What do we do?
— Enjoy it.
Ты стояла у самой воды, я издалека тебя заметил. Помню, меня сразу к тебе потянуло. Я подумал: надо же, как странно – человек стоит спиной, а меня к нему тянет.
Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история.
Как же неприятно потратить на человека так много времени лишь для того, чтобы узнать, что он так и остался для тебя посторонним.
В детстве я считала себя уродиной. Хах… как бы мне не расплакаться. Мне кажется, люди часто не понимают, как одиноко бывает ребенку. Ты ничего не решаешь… так вот, мне 8 лет и у меня есть любимые игрушки — куклы. И больше всех я люблю страшную куклу, по имени Клементина. Я все время на нее ору: «Нельзя быть уродиной! Будь красивой!» Странно, словно изменив ее, я бы тут же изменилась сама.
Все мужики считают, что я их дополняю, или наполню их жизнь радостью, а я рядовая испорченная девчонка, которая ищет себя в пироге под названием жизнь — и не вешай на меня бирку «продана».
Ты меня слышишь? К утру я тебя забуду. Прекрасное окончание дерьмового романа.
Сразу хочу предупредить: я очень непростая девушка! … Короче, либо ты только со мной, либо уходи! Многие считают, что я им служу удачным фоном… другие думают, что я украшаю их жизнь… но я всего лишь измученная девушка, ищущая умиротворения — и не подхожу на роль жилетки!
Какой же я влюбчивый — влюбляюсь, чуть кто обратит на меня внимание.
(Аналогичная фраза в ином переводе)
Почему я влюбляюсь в каждую женщину, которая проявляет ко мне интерес.
— А вдруг лёд треснет?
— А тебе сейчас не всё равно?
— Я сам не знаю, что мне нужно, просто останься.
— А я с тобой затоскую, решу, что попала в ловушку, со мной всегда так!
— Пускай.
— Пускай!
— Ты столько от меня скрываешь… Я так не могу. Я как открытая книга: рассказываю тебе всё самое сокровенное. А ты не доверяешь мне.
— Бесконечная трескотня не есть общение.
— Я не трещу. Я хочу узнать. Хочу тебя узнать.
«Мария Магдалина»: евангельский фильм с женщиной в главной роли
В городке Магдала, расположенном на берегу Геннисаретского озера, есть девушка (Руни Мара), не желающая жить как все. Она не хочет замуж, не принимает обычаи семьи, вступает в споры с отцом и братьями и отказывается ходить в храм только в часы, отведенные для женщин. За окном — заря нашей эры, поэтому с героиней (впрочем, как и много где сейчас) не церемонятся: будят среди ночи, ведут к озеру и устраивают обряд изгнания бесов. Но на следующий день к девушке приходит странствующий проповедник (Хоакин Феникс), и после тихой беседы ей впервые кажется, что кто-то ее понимает. Целителя зовут Иисусом из Назарета, а девушку — Марией. Бросив семью, Мария присоединяется к апостолам, среди которых фильм выделяет Петра (Чиветель Эджиофор) и Иуду (Тахар Рахим).
Мнительный и даже ревнивый Петр олицетворяет собой патриархальное будущее католической церкви, которая впоследствии назовет Марию Магдалину блудницей, а равной апостолам признает лишь в 2016 году. До смерти влюбленный в Иисуса Иуда, в свою очередь, олицетворяет собой тот жанр кинематографа, который в последние десятилетия монополизировал библейскую тему: громкий, надрывный, ведущий зрителя через страх. Если говорить одним словом, то страстный.
Режиссер деликатного «Льва» и соавтор Джейн Кэмпион по тихой, но гневной «Вершине озера» Гарт Дэвис явно хочет дистанцироваться от этого кинематографа. «Мария Магдалина», показанная прессе в дни кемеровской трагедии, а в прокат выходящая на пасхальной неделе, — это фильм, лишенный и оттенка ярости. И в таком выборе тональности заключается даже больше новизны, чем в выборе героини. И ироничные, и сочувствующие рецензии на фильм (первых гораздо больше, рейтинг ленты на RottenTomatoes — 46%) так или иначе строятся вокруг слова «феминизм». Режиссер Дэвис сравнивает Марию Магдалину с Малалой Юсуфзай, молодой пакистанской правозащитницей, сражавшейся с талибами за право девочек на образование и едва не погибшей. Практически ни один западный текст про фильм не обходится без упоминаний борьбы с The Weinstein Company (потерявшей права на региональную дистрибуцию) или хэштегов #TimesUp и #MeToo.
Но есть ощущение, что, назначив рассказчицей женщину, фильм добивается гораздо большего, чем любой конъюнктурный успех. Есть у Александра Поупа стихотворение, подарившее название одной парадоксальной мелодраме :
«Как счастливы невест Христовых свиты!
Забыв о мире, миром позабыты
Струит их разум чистоты сияние.
Молитвы приняты — усмирены желания…»
Так вот, «Мария Магдалина» целиком соткана из этого чувства отрешенности, забывания мира, из усмиренных желаний. И это интереснейший способ вновь вовлечь зрителя в историю, с которой он знаком слишком хорошо. Несколько лет назад Тимур Бекмамбетов мечтал решить ту же задачу через максимальную иммерсивность и снял «Бен-Гура» чуть ли не на ручную камеру. Гарт Дэвис и его оператор Грег Фрейзер (работающий то над «Львами», то над «изгоями-один») использует ровно противоположную технику. Самые памятные кадры «Марии Магдалины» — как будто двухмерные: камера находится так далеко от героев, что они кажутся крохотными фигурами, замершими посреди картин на библейские сюжеты. Лучше всего этот прием работает в шумных сценах в Иерусалиме и во время скитаний по пустыням, снятым в плодородной Италии. Даже таких персонажей, как Иуда, Петр и Мария Магдалина камера Фрейзера превращает в песчинки на фоне истории. Что уж тогда говорить о зрителях, которых этот намек либо рассердит, либо как следует усмирит. А последний в фильмографии покойного композитора Йохана Йоханнссона саундтрек уж точно доведет этот процесс укрощения публики до конца: в нем есть что-то неземное, не поддающееся привычным мерилам.
Впрочем, низкие рейтинги в прессе — не следствие заговора атеистов. Как ни странно, из всего актерского ансамбля меньше всего хочется хвалить Хоакина Феникса. И дело даже не в том, что еще две недели назад он разгуливал с окровавленным молотком по злым улицам Нью-Йорка в фильме «Тебя никогда здесь не было», а в январе и феврале гастролировал по «Санденсу» и Берлинале в образе блудника в инвалидном кресле. Наверное, главной задачей любого актера, играющего Иисуса Христа, является передача той самой силы убеждения — величайшей в мире по версии двух с лишним миллиардов людей. Суперзвезды, если речь не о кричащей рок-опере, для такой работы не годятся: неслучайно Скорсезе сперва хотел взять в «Последнее искушение Христа» не только-только замеченного Киноакадемией Уиллема Дефо, а обреченного на безвестность Айдана Куинна. Иисус не может быть старым знакомым — это сразу обесценивает его появление на экране. Мария Магдалина (пока что) может, поэтому работа Руни Мары достойна всяческих похвал.
В свои лучшие моменты «Мария Магдалина» похожа на «Сны» Акиры Куросавы или на «Джерри» Гаса Ван Сента (у которого недавно поработали и Феникс, и Мара) — живописные фильмы о пути, в которых зритель ощущает тяжесть и важность каждого шага героев. В худшие моменты «Мария Магдалина» похожа на пасхальные выпуски канала History, повадившегося раз в год печь куличи за 6000 рублей — непонятно, зачем такой конфликтной драматургии столько глянца.
И все-таки, лучших моментов здесь гораздо больше, чем худших.