рэй брэдбери ray bradbury демонстрация ума женщинам категорически противопоказана
Рэй брэдбери ray bradbury демонстрация ума женщинам категорически противопоказана
Вот она, жизнь…
Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет.
Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его.
И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь,
чтобы оно тебя больше не мучило…
Любовь-это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.
Не вздумай дать им ухватиться за твой плач, они из него себе улыбок нашьют.
451 градус по Фаренгейту
1) Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
2) Слушайте, нам не хватает трех вещей. Первая — качество наших знаний. Вторая — досуг, чтобы продумать, усвоить эти знания. А третья — просто действовать на основе того, что мы почерпнули из взаимодействия двух первых.
3) Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в…
… показать весь текст …
Рэй Брэдбери «Одна-единственная ночь»
Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда.
Она приходит ко всем.
И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет.
А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.
Любовь — это когда хочешь с кем-то переживать все четыре времени года. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь.
Стаю волков было легче отогнать, чем воспоминания…
Моё любимое время года — июнь, начало лета. Когда всё ещё впереди. Так и надо жить, не оборачиваясь. И верить, что впереди всё лето, а позади вся зима.
В мире давным давно все известно, главное знать у кого спросить.)
Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!
— Знаешь, в чем твоя беда? — рявкнул Крамли, но тут же смягчил тон. — Ты любишь людей, которые этого не заслуживают.
Давайте все убьем Констанцию
— Ну, прошлое ведь не может вам ничего сделать.
— Не может, конечно, но все время пытается…
Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика.
Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем.
Вот зачем мы здесь.
А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!
У людей теперь нет времени друг для друга.
Люди — идиоты!
Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы.
Воображение человека иногда создаёт вторую реальность, выдавая желаемое за действительное.
«Вино из одуванчиков»
Побывала я в Париже, в Вене, в Лондоне — и всюду одна да одна, и тут оказалось: быть одной в Париже ничуть не лучше, чем в Гринтауне, штат Иллинойс. Все равно где — важно, что ты одна. Конечно, остается вдоволь времени размышлять, шлифовать свои манеры, оттачивать остроумие. Но иной раз я думаю: с радостью отдала бы острое словцо или изящный реверанс за друга, который остался бы со мной на субботу и воскресенье лет эдак на тридцать.
Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чём
смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.
Правила жизни Рэя Брэдбери
Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!
Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.
В ближайшие годы мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.
У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.
Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!
Все девушки, с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями.
В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.
Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.
Не пытайтесь уследить за всеми фильмами с их взрывами и прочей банальностью. Следить надо за великими режиссерами. Вот недавно я пересмотрел «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина. Я душу бы заложил, чтобы только написать сценарий для этого режиссера.
Хороший кинорежиссер должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.
Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».
Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы.
Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство.
Если чего-нибудь не любишь — не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.
Я хожу на приемы в Голливуде, вижусь со знаменитыми режиссерами и продюсерами. И по возвращении спрашиваю у своего желудка: «Ну как?». И бывает, желудок отвечает: «Э-э-э-э». И если так, я больше туда ни ногой. Мой желудок знает, смотрю ли я в лицо лжеца или вора, а то и просто глупого человека.
Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть.
Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Но отдельное внимание стоит уделить его коротким рассказам, в которых Брэдбери размышляет о главных ценностях человечества, его страхах, безграничных возможностях и ошибках.
В общем, мы собрали лучшие рассказы писателя, которые можно прочесть за 5–10 минут, но которым под силу изменить всю твою жизнь или хотя бы отношение к ней.
1. «Ржавчина»
Его стремление к миру во всем мире остается непонятым; кто-то и вовсе считает, что сержант просто сошел с ума.
2. «Улыбка»
В двух словах: Люди разучились видеть прекрасное.
Рассказ повествует о печальном конце одного из величайших шедевров живописи. В будущем люди признали его уродливым и даже пришли к выводу, что он, как пережиток прошлого, достоин уничтожения.
В своем желании избавиться от всего, что напоминало бы о прошлой «ограниченной» цивилизации, люди дошли до безумия, лишив себя элементарных ценностей и постепенно начав превращаться в варваров.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление?
3. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
В двух словах: Один костюм переворачивает сразу 6 жизней.
Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему.
Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих?
4. «Ревун»
В двух словах: У одиночества есть звук.
Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет.
Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество.
В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь.
5. «Электрическое тело пою!»
В двух словах: Дети помнят, как родилась их бабушка.
Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!» писатель решает показать влияние прогресса на примере обыкновенной семьи.
Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин.
В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет.
В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах.
6. «Будет ласковый дождь»
В двух словах: Робот читает стихи, но слушать их уже некому.
Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось.
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят.
7. «Калейдоскоп»
В двух словах: О чем вспомнить, когда жить осталось несколько часов.
О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях.
8. «Икар Монгольфье Райт»
В двух словах: Люди научились летать.
Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре.
Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение.
9. «И грянул гром»
В двух словах: Герой раздавил бабочку в прошлом, изменив свое настоящее.
Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
10. «Я никогда вас не увижу»
В двух словах: Они поняли свои чувства в тот момент, когда попрощались навсегда.
Приветливая, но строгая хозяйка и вежливый жилец. Они такие разные, но провели под одной крышей так много времени, что успели друг к другу привыкнуть. Но в тот момент, когда полицейские привели мистера Рамиреса для того, чтобы он собрал свои вещи и отправился обратно в Мексику, герои начинают осознавать, что больше никогда не увидятся.
История о том, как грустно осознавать свою любовь к кому-то, когда вам не суждено больше быть рядом.
Любовь с первого взгляда и 57 лет безусловного счастья чудаковатого гения-фантаста Рэя Брэдбери
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Он был очень застенчив, чудаковат и невероятно талантлив. А ещё Рэй Брэдбери всю жизнь оставался ребёнком. Он смотрел на мир с интересом, сохранял детскую непосредственность и в качестве подарков на Рождество принимал исключительно детские игрушки. Рядом с писателем на протяжении 57 лет находилась его любимая жена Мэгги. Если бы не она, мир мог бы никогда не прочесть «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, а может, и другие его произведения.
Подозрительный покупатель
Маргарет Маклюр вынуждена была оставить учёбу в университете в Лос-Анджелесе после неприятного инцидента, случившегося между студенткой и инструктором по плаванию. Мало того, что он позволил себе бесцеремонно рассматривать девушку, так ещё и отпустил довольно некрасивый комментарий в её адрес, заметив, что Маргарет нужно уделять больше времени тренировкам для улучшения фигуры. Впрочем, студентка за словом в карман не полезла, ответив, что фигуре тренера уже вообще ничего помочь не может. Наверняка, это был не первый инцидент, заставивший юную Маргарет оставить место, где к людям относились, как к неодушевлённым предметам.
Мечта девушки о получении высшего образования была разрушена, но это вовсе не стало для неё поводом для отчаяния. Она устроилась на работу в книжный магазин «Фаулер Бразерс» в Лос-Анджелесе, куда однажды в апреле 1946 года зашёл весьма подозрительный молодой человек.
Он был одет в длинное мешковатое пальто, в его руках был толстый портфель и в целом он напоминал тех «интеллектуалов», которые не раз попадались на краже книг из магазина. Маргарет подошла и вежливо поинтересовалась, не может ли она чем-то ему помочь. Ему действительно нужна была помощь в поиске сборника фантастики, где был напечатан его рассказ. И парень, представившийся Рэйем Брэдбери спросил, не слышала ли милая девушка раньше его имя? Он не слышала, но проявила интерес и, передавая найденный сборник, представилась: её зовут Маргарет, но можно просто Мэгги.
Правда, от чашечки кофе в компании нового знакомого Мэгги отказалась, но после его ухода твёрдо решила познакомиться с его рассказом. Маргарет Маклюр даже не догадывалась о том, что Рэй Брэдбери в это самое время идет по улице, широко улыбается и благодарит Бога за чувства, вспыхнувшие столь внезапно.
Гений и его муза
Не прошло и нескольких дней, как Рэй Брэдбери вновь появился в «Фаулер Бразерс» и снова пригласил Мэгги на чашечку кофе. В этот раз девушка согласилась. Она успела прочесть рассказ молодого человека и осталась под большим впечатлением.
Уже во время первого же свидания они не могли наговориться. У Рэя Брэдбери и Мэгги Маклюр было много общего. Они словно были двумя половинками одного целого. Кстати, у Рэя, как и у самой Мэгги, не было высшего образования. Как признавался сам писатель, его семья была настолько бедна, что они не могли себе позволить оплатить учёбу в университете. Зато будущий писатель получил образование в библиотеках, где проводил всё свое время.
С Мэгги они поначалу много читали вместе, обсуждали книги, всё больше сближались и всё меньше представляли, как они смогут жить друг без друга. Но разве мог Брэдбери сделать обычное предложение своей любимой?! Вместо того, чтобы просто предложить пожениться, он сообщил Мэгги о своих планах слетать на Луну и Марс. А после поинтересовался, не хочет ли она отправиться в это путешествие с ним вместе. Конечно, она хотела. И осенью 1947 года они стали мужем и женой.
Мэгги стала настоящей музой писателя. Первое время семья жила очень стеснённо, но молодая жена никогда не упрекала супруга в отсутствии средств. Напротив, она готова была трудиться, не покладая рук для того, чтобы у её талантливого Рэя была возможность спокойно заниматься творчеством.
У Мэгги была довольно скромная зарплата, но супруги умудрялись жить на неё целых три года. Гонорары Рэя Брэдбери в то время были невелики и нерегулярны. Естественно, супруги в то время жили очень скромно, они не могли позволить себе многого, но при этом были счастливы, потому что любили друг друга и были готовы пройти вместе сквозь любые испытания.
А в 1950 году был опубликован роман «Марсианские хроники», который оказался невероятно успешен. Рэй Брэдбери посвятил это произведение своей жене и не уставал повторять: если бы не терпение и забота горячо любимой Мэгги, создавшей все условия для его творчества, романа могло и не быть.
Именно жена писателя всегда оставалась первой читательницей его произведений, первым критиком и советчиком. Муза Рэя Брэдбери была земной, очень родной и терпеливой. Она отчётливо понимала, что её супруг – настоящий гений, а потому позволяла ему всегда оставаться самим собой. Когда он просил в качестве подарков на Рождество всякие интересные штуки типа роботов и игрушечных лучевых ружей, она не пыталась его переделать, не заставляла, наконец, повзрослеть и стать серьёзнее.
Четыре дочери Мэгги и Рэя Брэдбери, а после и внуки вспоминали: известный писатель обожал сладости, любил карнавалы, а многочисленные игрушки помогали ему придумывать новые и новые увлекательные сюжеты для своих произведений.
Когда Рэй Брэдбери прославился, его гонорары необычайно возросли. Он смог приобрести семье большой уютный дом, а Мэгги всё также неустанно заботилась о муже. Она могла спорить с ним, критиковать или одобрять, советовать и поддерживать любимого мужа, всегда остававшегося ребёнком.
Они прожили вместе 57 лет, до последнего дня Мэгги. Рэй Брэдбери при этом всегда честно говорил: всё, чего он добился в жизни, он добился благодаря любви.
В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. Его «Вино из одуванчиков» сейчас признается одной из книг, без которых невозможно представить литературное развитие подростка. Чтение книг сформировало и самого писателя, который стал одним из самых известных авторов XX века.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века. Его роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) входит в список наиболее известных антиутопий, объединяемых тем, что они рисуют будущее как тоталитарную систему, в которой кучка «избранных» господствует над миром. И господство их выражается, в первую очередь, в целенаправленном уничтожении в человеке всего человеческого.
В своём романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором человек уничтожается через сожжение старых книг. Исследователи творчества Брэдбери полагают, что роман был частично вдохновлён сожжением книг в нацистской Германии. Некоторые полагают, что у Брэдбери аллегорически отражены события в Америке начала 1950-х годов – времени оголтелого маккартизма, гонений на коммунистов и всех инакомыслящих.
Сам писатель в конце жизни говорил, что угрозу хорошим книгам представляют одурманивающие людей средства массовой информации, ставшие средством истребления остатков традиционной культуры.
В эпиграфе к книге Брэдбери сказано, что температура воспламенения бумаги – 451° F (233° C). В романе описано общество, где все книги, заставляющие задумываться, подлежат уничтожению. Они замещаются комиксами, дайджестами, порнографией. Чтение, даже хранение запрещённых книг является преступлением. Люди, способные критически мыслить, находятся под подозрением. Наверняка они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых книги найдены, а их владельцы оказываются за решёткой или в сумасшедшем доме. С точки зрения власти, владельцы книг – диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами.
Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены. Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Между прочим, телевизоры в «451° по Фаренгейту» показывают изображение «в цвете и объёме». И если цветное ТВ в год написания романа в США уже появилось, то появление системы объёмного изображения 3D Брэдбери предугадал.
Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир. Одна из героинь романа Милдред (жена главного героя романа Гая Монтэга) почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции».
Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов. Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой».
Ещё более типична для антиутопического общества жена главного героя Милдред. На примере отношений между Гаем и Милдред Брэдбери показывает, что семья уже перестала существовать. Муж и жена погружены в свои жизни, они полностью отчуждены друг от друга. Гай Монтэг признаётся: «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня». У Гая и Милдред нет детей, поскольку Милдред категорически против. Она ждёт от мужа лишь денег, чтобы установить телеэкран на четвёртую стену и окончательно погрузиться в иллюзорный мир, где не нужны ни муж, ни дети.
Милдред постоянно потребляет снотворные таблетки В начале романа она принимает целый флакон таких таблеток, но её спасают. Выясняется, что число таблеточных суицидов в городе за последние годы многократно возросло. В конце концов Милдред доносит на своего мужа, который хранит в тайнике запрещённые книги, вынесенные из пожаров, и тайком читает их. Пожарная команда приезжает по её вызову, чтобы сжечь дом Монтэга вместе с запрятанными в тайнике книгами.
В любой антиутопии есть свои диссиденты. Есть они и у Брэдбери. Это Гай Монтэг. Он профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе Гай назван «пожарным» (fireman), но он не тушит огонь, а разжигает. Поначалу он уверен, что выполняет общественно полезную работу. Уверен, что является хранителем спокойствия, уничтожая вредные книги.
Кларисса признаётся, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга (за год шесть человек были застрелены, десять погибли в автокатастрофах). Девушка говорит, что одноклассники и окружающие считают её сумасшедшей: «Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на автогонках или в Парках Развлечений. Оттого у меня и остаётся время для всяких бредовых мыслей». Кларисса трагически гибнет, но за короткое время общения с Монтэгом успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла».
Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило».
Критиком системы оказывается ещё один герой романа – профессор Фабер. Этот старик-профессор – антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу – Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «. при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных. Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко. » Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несётся к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом».
В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города. Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек – три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям. К этой группе присоединяется и Гай Монтэг.
Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».
Хотя легенда о птице Феникс берёт начало в языческом мире, в христианстве она получила новую интерпретацию, выражая триумф вечной жизни и воскресение; это символ Христа. Роман Брэдбери повествует о том, как сжигали книги, чтобы уничтожить человека, обречь его на геенну огненную. Жизнь главного героя Гая Монтэга – это путь преодоления одномерного мышления, разворот от внутренней деградации к восстановлению себя как человека. В романе преображение Монтэга начинается вроде бы со случайности – встречи со странной девушкой Клариссой. Может быть, для кого-то такой же разворот произойдёт по прочтении романа «451 градус по Фаренгейту».