нелюбовь звягинцев что стало с мальчиком
Режиссёр Звягинцев рассказал в Новосибирске об истинной сути фильма «Нелюбовь»
В Новосибирск приехал режиссёр Андрей Звягинцев с картиной «Нелюбовь» и ответил на прямые вопросы журналистов и зрителей про суть фильма, съёмки, критику и награды, передаёт корреспондент Сиб.фм 2 июня по итогам встречи с режиссёром.
1 июня режиссёр Андрей Звягинцев презентовал в новосибирском кинотеатре «Победа» фильм «Нелюбовь». Новосибирск стал одним из немногих городов, где Звягинцев презентует свой фильм лично.
В день премьеры были раскуплены билеты во все семь залов кинотеатра. После показа режиссёр встретился со зрителями. 2 июня он отвечал на вопросы сибирских журналистов.
Картина «Нелюбовь» рассказывает о семейном кризисе людей, которые прожили в браке более 10 лет. Оба завели отношения на стороне и желают скорее начать новую жизнь. В процессе бесконечных ссор родители забывают о 12-летнем сыне Алёше. Не выдержав скандалов родителей, мальчик уходит из дома. Родители бросаются на поиски сына. Главные роли исполнили Марьяна Спивак и Алексей Розин.
«Эмоциональной целью является желание, чтобы зритель после картины пришёл домой и обнял своих близких, — пояснил Андрей Звягинцев. — Это не приговор, не морализаторский тон, что такие люди не должны иметь детей. Это призыв быть более чуткими к близким: мужьям, жёнам, детям, родителям. Получается работа от противного: ты видишь это и жаждешь испытать другое».
Больше всего вопросов вызвал неопределённый финал фильма. Зрителям остаётся додумывать, нашёлся мальчик или нет. Однако режиссёр расставил акценты по-своему.
«Концовка, что именно случилось с мальчиком, меня интересует меньше всего, — сказал он. — Зритель ждёт, что до финальных титров ему на все вопросы ответят, и он выдыхает спокойненько: „Ну понятно, нашли мальчика“. На самом деле важно то, что происходит с нашими персонажами, когда они встречаются с этим. Человек просто в отчаянии, опустошении, понял всё, что они совершили. Другой вопрос, что в финальной сцене дальнейшей жизни, когда наблюдаем их (главных героев — прим. Сиб.фм) спустя два года: мы видим, что ничего не изменилось. Что такие сильные уроки и потрясения редко нас выводят, как ракета на орбиту, в какое-то новое понимание себя самих, своих связей с людьми. Мы часто на том же уровне и остаёмся».
Картины Андрея Звягинцева — неоднозначные, и находят у зрителей как отклик, так и протест. Режиссёр сознался, что не читает отзывы о своих фильмах в интернете, равно как не имеет страниц ни в одной из соцсетей.
«Читаю ли я отзывы. Я стараюсь их не читать, — отметил Звягинцев.
— „Левиафан“ научил меня не слушать пустые слова, брошенные на ветер — анонимные, ничего не значащие, но больно ранящие.
Я знаю, что делаю, и мне не нужно читать неаргументированную, неконструктивную злобу».
Напомним, в мае 2017 года Андрей Звягинцев получил приз жюри 70-го Международного Каннского фестиваля за картину «Нелюбовь». Это третья по значимости награда кинофестиваля.
Хотите видеть больше интересных новостей?
Добавьте наш канал в избранное в Google News и Яндекс Новости:
Чем заканчивается фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева
Смотреть трейлер фильма (без цензуры):
Здравствуйте, дорогие друзья!
Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» вышел в 2017 году и еще до появления на экранах вызвал жесточайшую полемику в самых разнообразных кругах – начиная с чиновников и деятелей от искусства и заканчивая высоколобыми критиками. С началом проката к ним добавились и обычные зрители.
Немного о фильме «Нелюбовь» и постановка вопроса
Стоит ли говорить, что в российских кинотеатрах фильм показывался без оригинальной озвучки, так как герои – отнюдь не гопота и не рабоче-крестьянское население – общаются в фильме без купюр, как в обычной жизни обычные наши сограждане.
Кадр из фильма «Нелюбовь» (2017)
И стоит ли упоминать, что фильм «Нелюбовь», как и все предыдущие фильмы Звягинцева, был удостоен высоких международных наград, закуплен для проката практически всеми европейскими странами, а также Канадой, США, Австралией и рядом стран Южной Америки и Азии.
Афиша фильма «Нелюбовь» в Испании
И уж совсем тихо на ухо скажем, что «Нелюбовь» имеет самое непосредственное отношение к искусству, и фильм обязателен к просмотру любому человеку по уровню развития выше неандертальца.
В фильме много загадок и недосказанностей, и вот один из самых волнующих зрителей вопросов мы сегодня и обсудим.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А и правда – куда же он делся-то?
О чем фильм – кратко сюжет
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но не знающей, куда же им девать общего 12-летнего сына (актер Матвей Новиков), который не нужен в новой фазе жизни ни одному из супругов.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Сцены их «разборок» безобразны. И не только в прямом смысле, но и в том, что папа и мама всё это «обсуждают» в присутствии сына в этой же квартире, не стесняясь и не задумываясь, какое впечатление это производит на их ребенка.
Отрывок из фильма «Нелюбовь»
Все помнят, какая слышимость в российских домах? Если затрудняетесь, рекомендую крикнуть в стену заклятой соседке, как она вас достала.
Здесь хочу отметить абсолютно пронзительную сцену в фильме, когда мальчик действительно слышит то, что не услышать просто физически невозможно.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И вот в разгар всех этих баталий мальчик пропадает. Причем мать обнаруживает факт пропажи только через два дня – когда звонят из школы.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А отец и того пуще – после звонка своей практически бывшей жены. Хотя все по-прежнему проживают в одной и той же квартире.
Объяснение сюжета
Формально сюжет картины именно таков, парнишку, кстати, так и не находят, хотя ищут очень усиленно – с помощью поисково-спасательного отряда. Так что по окончании фильма «Нелюбовь» загадка, куда же делся мальчик, как бы повисает в воздухе. Что, оказывается, нервирует огромное количество зрителей, не склонных к размышлению.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако действительная тема фильма – как раз нелюбовь, в которой живут все герои фильма Звягинцева. Не ненависть, не какое-либо иное сильное чувство, а именно отсутствие любви – та среда, которая способна разрушить, разъесть и уничтожить все, что угодно.
В таком окружении невозможно не то что жить, а и просто адекватно существовать. Поэтому персонажи фильма полностью расчеловечены и идут по жизни, движимые исключительно собственными простейшими инстинктами и потребностями.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Мальчик, никак не вписывающийся в дальнейшую линию жизни родителей, словно растворяется в воздухе, выполняя очередное их простейшее желание.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но на самом деле, что же действительно с ним случилось? Какая, в конце концов, концовка-то у фильма?
Ответ на вопрос зрителей
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Далее – в течение нескольких дней выпадает снег и сильно холодает. В заброшенном здании в лесополосе находят куртку мальчика. Но даже и через два года, несмотря на постоянно развешиваемые объявления, никаких иных сведений о нем нет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако настоящим убийцей мальчика, на самом деле, становится не какой-то конкретный человек или случайность, а как раз та нелюбовь, среди которой он начал жизнь, еще не родившись.
В фильме ясно дается понять – прямым текстом, что его мать просто «залетела» от едва знакомого приятеля, за которого потом и вышла замуж, побоявшись аборта. Ни чувств, ни какого либо совпадения между ними не было изначально, просто так вот случилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И, вероятнее всего, что живя в этой нелюбви, когда он никому и никогда не был нужен, Алеша все же сумел бы войти во взрослую жизнь – ведь как-то он дожил до 12-то лет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Остается добавить, что в жизни родителей мальчика, несмотря на сильную встряску – очень жесткая и хорошо сыгранная сцена в морге – особенные аплодисменты актрисе Марьяне Спивак, по сути ничего не изменилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Безразличный ко всему, кроме себя самого, Борис (актер Алексей Розин) живет с новой женой и точно так же безразличен и к новой жене, и к новому сыну.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А его бывшая жена Женя (актриса Марьяна Спивак), несмотря на безбедное существование с очень обеспеченным партнером, по-прежнему не знает, что такое счастье. И только во взгляде ее появляется нечто вроде тоски – респект актрисе за безупречный крупный план.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
На этой ноте, дорогие читатели АудитКино, позвольте откланяться. Надеюсь, теперь для вас не составляет загадки вопрос, чем же заканчивается фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», и что же, в конце концов, стало с мальчиком Алешей.
С вами была Энигма. Высказывайте свое мнение и задавайте вопросы в комментариях.
До новых встреч! Спасибо.
А «на сладкое» у нас сегодня сцены, не вошедшие в фильм:
Кино с Холмогоровым: «Нелюбовь» Звягинцева к слезинке ребенка
Обозреватель «Царьграда» Егор Холмогоров о том, почему попадание фильма Звягинцева «Нелюбовь» в список основных претендентов на «Оскар» это плохо
Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» не стал заметным событием в истории нашего общественного сознания. К счастью для этого сознания. В этом смысле его судьба разительно отличается от «Левиафана», который, независимо от оценки фильма, спровоцировал всплеск интереса к Териберке, возникновение там фестиваля, незаурядный, по меркам Заполярья, туристический бум.
С другой стороны, именно эта политическая ангажированность может пойти «Нелюбви» на пользу, если фильм будет прочитан как политическое обличение путинизма, русского патриотизма, православия и «российской антиукраинской пропаганды». Такое прочтение, конечно, совершенно верно. Особенно оно будет актуально на фоне Олимпиады, в ходе которой международные чиновники с улюлюканием содрали с российских спортсменов ту самую «патриотичную» спортивную форму от «Боско», в которую Звягинцев обрядил в конце фильма свою «мать-ехидну», дабы выразить мысль, что именно такие как она моральные уроды и составляют группу поддержки Путина, Крыма и «войны на Украине».
Никаких кинематографических оснований для того, чтобы чествовать «Нелюбовь» – не существует. Это фильм откровенно слабый, снятый с большим неуважением, если не сказать – презрением, к зрителю. Сценарий и видеоряд постоянно не согласуется между собой – очевидно, что они предназначены не для российского зрителя, живущего в том же мире, а исключительно для западного, не знающего устройства московской жизни. Живя в том же мире, что и герои, непрерывно испытываешь раздражение от лишенных всякого смысла искажений.
Режиссер Андрей Звягинцев на премьере фильма «Нелюбовь» на «Кинотавре». Фото: www.globallookpress.com
Ощущение гротесковой нереалистичности оставляют не только озлобленно-карикатурные составляющие фильма, такие как проходящая сквозь него ритуальная ненависть к православию, монастырям, иконам (икона появляется в кадре один раз – на календаре у омерзительной матери главной героини, при этом никаких признаков религиозности в офисе православного бизнесмена нет), к самому слову «Бог», иногда доходящие до анекдотических нелепостей, вроде слова «фундаменталист» из уст простоватой женщины-косметолога. Еще абсурдней выглядят попытки Звягинцева показывать гламурную бездуховность москвичей и столичный быт, тут запутывается даже хронотоп.
Отдельное чувство неудобства, которое дошло бы до стыда за режиссера, если бы он предварительно не вызвал к себе неприязнь, создают в «Нелюбви» попытки изобразить искусство. «Смотрите, вот это дерево на фоне неба. Вы всё это видели у Тарковского, Шепитько и Бондарчука, но я покажу вам еще раз». «Смотрите, вот тут заброшенная База. Это «Зона» из «Сталкера». Вы же давно её не видели – так вот посмотрите». «Сейчас врублю вам «Солярис». Вот любимый Тарковским «Охотники на снегу» – холмы, маленькие люди, катания на санках и коньках, в общем полный Брейгель». Охотников, правда, нет – изумительное упущение, вставленные в левый нижний угол кадра поисковики в своих оранжевых жилетах, может быть еще и с собакой, создали бы нечто действительно оригинальное. А так – увы.
В мире «Нелюбви» мальчик Алёша (случайно ли он «Алёша», а не, хотя бы, Лёша?) является источником страданий и отца, и матери. Фото: www.globallookpress.com
Вряд ли на политически озабоченное жюри «Оскара» произведут впечатление отсылки к Тарковскому. Во-первых, Андрей Арсеньевич ни разу даже не номинировался на «Оскар», он совершенно не американского формата режиссер. Во-вторых, «Тарковскому» уже дали «фильм года» два года назад за «Выжившего» Алехандро Иньяритту, причем там цитатность доходила буквально до плагиата. Но «плагиат» этот сделан несоизмеримо талантливей и точнее чем у Звягинцева, хотя бы потому, что свободен от антихристианской одержимости российского режиссера.
От канонов классической русофобии Звягинцев как правило не отступает, но в «Нелюбви» они проведены очень уж натянуто и топорно. Он пытается представить своих персонажей как типичных для нашего общества, но, на деле, они никакие. В них нет ничего не то что интересного – просто цепляющего, особенного, индивидуального, пусть даже неприятного. Перед нами настоящие безликие. И именно это уничтожает всякую возможность типизации – «типичный» не означает «никакой». Типичное может быть выражено только через гротесково-индивидуальное, что отлично понимал Гоголь, чуть меньше – Чехов, но совсем не понимали представители соцреализма и Звягинцев как их продолжатель.
Если бы Звягинцев нарисовал карикатуру на общество безликих вампиров, из которых, якобы, состоит «путинское общество», проехался бы по неэффективности органов внутренних дел, противопоставив им волонтеров из «Лиза-алерт», то это было бы рядовое неудачное кино. Ведь даже толком воспеть поисковиков в «Нелюбви» не удалось – их деятельность представлена подробно, красочно, не без ошибок, но, более-менее, правдоподобно, и… абсолютно бессмысленно. Нигилистическая природа звягинцевского дара, разумеется, может отобразить только неудачную и провалившуюся поисковую операцию, что, конечно, тоже претендует на обобщенный политический символ – мол, в российском обществе что-то делают только волонтеры гражданского общества, но и их усилия бессмысленны, так как тут «всю систему менять нужно».
Однако в конце фильма Звягинцеву удалось, наконец, сделать нечто выдающееся. От рядовой уныло-озлобленной социальной критики совершить впечатляющий переход, если не сказать – прыжок на тёмную сторону. Он, по сути, объявляет войну Достоевскому и всему что связано с его нравственным наследием в культурном коде русской цивилизации.
Звягинцев объявляет открытую войну Достоевскому (впрочем, и Толстому с его алгоритмами существования счастливых и несчастных семей). Да, в конце он пытается ослабить чудовищность своего высказывания истериками в морге и финалом, в котором у героев и в новом браке всё не счастливо, но это уже обычное обывательское несчастье – не путать с инфернальной взаимной ненавистью Жени и Бориса. На слезинке ребенка в звягинцевской вселенной можно выстроить и мир в душе, и приятную жизнь, и даже брейгелевский пейзаж за окном.
И в свете этого совсем другое значение приобретают звучащие в конце цитаты из российских телевизионных программ времен горячей фазы донбасской войны, ежедневных обстрелов Донецка, дебальцевской операции. Как правило, критики не вслушивались в смысл того, что говорится в этих отрывках – воспринимая их как фон эпохи или как издевательство над «путинской пропагандой».
И вот вкрапления в финал фильма Звягинцева темы террора на Донбассе внезапно включают в этом длинном, вымученном, невозможно темном фильме яркий свет софитов – сразу становится понятно, о чем он и хочет сказать. Перед нами сколь изощренная, столь и наглая апология террора и детоубийства. «У вас самих родители своей нелюбовью замучили мальчика. Эта нелюбовь – продукт всей вашей системы. Как вы смеете после этого кого-то жалеть и возмущаться детскими смертями? Вы – лицемеры!».
Икона появляется в кадре один раз – на календаре у омерзительной матери главной героини, при этом никаких признаков религиозности нет. Фото: www.globallookpress.com
По сути, перед нами неонацистский дискурс. «Какие жертвы Блокады, если у вас Сталин устроил Голодомор?», «Какие жертвы Освенцима, если у вас ГУЛАГ?», «Как вы смеете жалеть Таню Савичеву, если по указу 1935 года расстреливали детей?». Впрочем, Звягинцеву удается переплюнуть неонацистов, так как те хотя бы противопоставляют систему – системе. Он же ухитряется выстроить апологию террора украинского государства и разоблачить «пропаганду» государства российского, воспользовавшись выдуманным им частным событием из жизни разводящейся пары.
Но эта апологетика путем отрицания нашего морального права на сочувствие – еще полбеды. Хуже то, что она сочетается с отмеченным мною выше вторым планом – мол, ничего катастрофичного в детских жертвоприношениях нет, жизнь худо-бедно продолжается, человек такая скотина, что выбросив ребенка-черновик вполне может счастливо зажить дальше. Это не вполне соответствует правде жизни и совершенно не соответствует правде и смыслу искусства, как преображающей человека духовной деятельности. В случае же «Нелюбви», через телевизионную рифму, это превращается в прямую апологию и даже подстрекательство карателей: «Не обращайте внимание на лицемеров. Не смущайтесь убивать детей. Перемелется, устаканится, всё будет нормально – не вы такие, жизнь такая».
Признаться такого рода высказывание – это крутовато даже для «Оскара», где до сих пор побеждали фильмы о добре или, хотя бы, о зле, прикидывающемся добром. Если Звягинцев получит «Оскар», то приз впервые в истории получит Зло как таковое под девизом «с русскими так можно», при этом за авторством российского режиссера.
Но Достоевский, всё-таки, останется непобедим. Нам будет представлена история о том, как бесы вырвались из ада и начали снимать кино про землю, как про ад.
А был ли мальчик?
Как всегда это бывает у Звягинцева, его очередной фильм получил пальмовую ветвь на международном Каннском фестивале и вновь вызвал неоднозначную […]
Как всегда это бывает у Звягинцева, его очередной фильм получил пальмовую ветвь на международном Каннском фестивале и вновь вызвал неоднозначную реакцию православной общественности. Самый обсуждаемый и востребованный за рубежом российский режиссер «насолил» верующим еще со времен «Левиафана», представив Церковь в не самом лучшем виде. Фильм получился чернушно-односторонним и не вызвал ни сострадания, ни восторга, ни теплых чувств. Чего никак не скажешь о «Нелюбви», которую при всей неожиданности такого вывода рискну назвать самым христианским фильмом такого на вид нехристианского режиссера.
Парадокс отсутствия
Можно сказать, что христианская тематика в её экзистенциальном смысле всегда волновала Звягинцева. Бог как источник жизни присутствует во всех его фильмах, даже если герои этот источник постоянно попирают.
Как Бог не вмешивается в свободное произволение человека, давая возможность проявлять свою волю и творить беззакония, так и Звягинцев не навязывает Его своему зрителю. В «Нелюбви» Бога нет, потому что Бог есть любовь. В нелюбви Творцу жизни нет места, нелюбовь – это отсутствие Бога, своего рода экзистенциальный вакуум, на который люди сами себя обрекают. Этот вакуум у Звягинцева ощущается кожей.
И все же Бог у Звягинцева жив. Он незримо присутствует в каждом длинном кадре, это Им дышит природа, которую режиссер показывает такой одухотворенной. В этих медитативных застывших зеркальных реках среди черных задумчивых деревьев нет людей, но есть загадка и тайна человеческого бытия, возникновения человеческой жизни.
Их пустота красноречива. Фирменный режиссерский парадокс, когда отсутствие говорит о присутствии.
Тайна возникновения человеческой жизни, её сакральная ценность всегда волновала Звягинцева. В «Изгнании» и «Елене» герои эту установленную Богом неприкосновенность преступают. В первом случае через аборт, во втором через убийство.
Человеческая жизнь интересует Звягинцева в преломлении семьи. Его волнует роль, которую играют в жизни человека его родители – отец и мать. В фильме «Возвращение» долгое время отсутствовавший отец всего за пару суток восполняет образовавшийся вакуум и несколькими точными штрихами превращает своих сыновей в настоящих мужчин. Потому что настоящий любящий отец даже за мгновение способен исполнить свою отцовскую миссию.
Если в «Возвращении» у мальчиков была мать, но не было отца, то в «Нелюбви» у 12-летнего Алеши есть и отец, и мать. Но на самом деле их в его жизни нет. Его самого для них нет и никогда не было. По большому счету, он появится, только когда исчезнет. Впервые за долгие 12 лет о нем будут думать, его будут искать, его милым грустным веснушчатым лицом будут обклеены все переулки в городе. Он просто вынужден будет исчезнуть, потому что у него, такого маленького, нет другого способа напомнить о себе.
В семье Алеши царит нелюбовь. Как и когда она возникла, Алешина мама будет в порыве откровенности рассказывать своему новому возлюбленному, признаваясь, что «залетела по глупости», что ребенка своего не ждала и не любила и даже испытала к нему, едва родившемуся, отвращение как к продолжению нелюбимого мужа.
Прихорашиваясь в парикмахерской для своей новой, и как она думает, настоящей любви, она будет чужому человеку, парикмахерше, говорить о своем родном сыне как о чужом, не скрывая разочарования и брезгливой неприязни. А та в свою очередь будет неприязненно отзываться о своей дочери, обвиняя ее в непослушании и склонности к удовольствиям, не понимая, что такой непослушной ее сделала материнская нелюбовь. Также и мама Алеши, при чужих людях дающая ему оплеухи и сокрушающаяся, что ее сын вырос «дикарь дикарем», даже не подозревает, что таким замкнутым и колючим его сделала она сама вместе с нелюбимым ею мужем.
Нелюбовь как вирус
Поначалу может показаться, что нелюбовь этих женщин к своим детям – спонтанное чувство, возникшее из ниоткуда, как ниоткуда порой возникает между людьми неприязнь. Можно подумать, что Леше и его папе просто не повезло, но повезет другому дяде, которого мама, как она с полной уверенностью говорит, любит.
Но по ходу фильма становится очевидным, что она не любит, потому что не умеет любить. А не умеет потому, что её и саму никто не любил и любить не учил. С её собственной мамой у нее такая же вопиющая нелюбовь. «Злая одинокая сука» — эта характеристика, данная Лешиной мамой Лешиной бабушке, является исчерпывающей. Обвешанная иконами «бабуля» (Звягинцев из фильма в фильм обличает мнимое православие как форму психологического убежища) дышит в отношении своих родных такой неподдельной злобой, так искренне уверена, что это они виновны во всех её бедах, и так несчастна от всего этого, что ее становится жалко. Нет других вариантов, кроме как предположить, что эту модель мироощущения она тоже получила от своих родителей.
Но Лешина мама свою маму не жалеет – она жалеть, как и любить, не умеет. Ведь мама ее тоже никогда не жалела.
Нелюбовь у Звягинцева передается, как вирус, – из поколения в поколение, как родовая травма. Как порча, которую навел на людей кто-то очень злой. Эта порча передается от родителей к детям на генном уровне, на уровне хромосом настолько сильно, что они не могут вырваться из этого порочного круга. Каждое новое поколение становится жертвами предыдущего поколения и одновременно палачами, калечащими собственных детей, превращающими их в духовных инвалидов.
Когда Лешина мама забеременела Лешей, бабушка убеждала её беременность прервать и от Леши избавиться. Это единственное проявление материнской «заботы» Лешиной бабушки о Лешиной маме, о котором нам удается узнать. Привычка ощущать себя жертвой, особенно когда речь идет о мужчинах, и связанный с этим страх неизвестности толкает её на такой «дельный» совет. Однако тот факт, что Лешина мама от Леши все же не избавилась, заставляет предположить, что в её отношениях с Лешиным папой на тот момент все было совсем не так плохо, как рисует ей её искалеченное многолетней враждой воображение.
Отношения мужчины и женщины и плод этих отношений – зарождение новой человеческой жизни – показаны Звягинцевым как бы в трех этапах и в ретроспективе. Зритель застигает родителей Алеши в период, когда их нелюбовь достигла апогея. Развод и связанный с этим раздел имущества обостряют взаимную ненависть до предела. На пике этой ненависти Алеша и исчезает.
Накануне ночью, стоя за дверью и сдавленно обливаясь слезами, он подслушает, как мама, пытаясь побольнее задеть папу, обещает отдать его навсегда в детский дом. Действительно ли она намерена отказаться от ребенка или это только «традиционный» способ эмоциональной мести мужу, которого за разлад в семье помешанный на внешнем православии начальник может уволить с работы (еще один привет Звягинцева «фарисеям»), остается неясным.
Отношения Лешиного папы и его новой женщины находятся в стадии, близкой к «конфетно-букетной». Новая папина любовь глубоко беременна и пока что подчеркнуто благодушна. Но если присмотреться к этой женщине поближе, то можно увидеть, что её благодушие – это благодушие самки, которая озабочена, если говорить примитивно, проблемами собственного выживания и собственной безопасности, «поставщиком» которых является мужчина. И он нужен ей и «любим» ею до тех пор, пока он её всем этим обеспечивает. В момент, когда у её мужчины пропал сын, она думает лишь о том, чтобы её «котик» был с нею рядом. И это вовсе не потому, что она «плохая», просто плотская любовь – она такая.
Выбирая распашонки будущему ребенку, мама девушки будет учить её той же женской «премудрости», которой её в свою очередь обучила её собственная мама – о том, что «все мужики как дети». И в какой-то момент мы понимаем, что её симпатичная дочка своим мужчиной управляет. Её ласковость глубоко манипулятивна, и в этом есть что-то естественно-природное. Звягинцев внимательно исследует женскую природу и обнаруживает в ней стороны, далекие от способности к бескорыстному самопожертвованию.
«Женщина у Звягинцева никогда не принимает свои беды на свой счет. Во всем она винит мужчину и весь груз ответственности сваливает на него. Мужчине же в отсутствие в его жизни Бога апеллировать не к кому, и он перед своим несчастьем оказывается вдвойне беспомощным и вдвойне одиноким»
Неприглядны в «Нелюбви» и мужчины, но женщины, как это ни странно, более агрессивны. Вращаясь в том же круге нелюбви, что и их сильные половины, и будучи одинаково несчастливыми, они всегда находят способ предъявить претензии. Как бы инстинктивно чувствуя свою зависимость от мужчины, который по установленным природой законам должен о ней заботиться, женщина у Звягинцева (по крайней мере, в этом фильме) никогда не принимает свои беды на свой счет. Во всем, что с ней происходит, она всегда винит мужчину и весь груз ответственности сваливает на него, с легкостью включая свое природное «право» на истерику. Мужчине же в отсутствие в его жизни Бога апеллировать не к кому, и он перед своим несчастьем оказывается вдвойне беспомощным и вдвойне одиноким.
В конце концов он просто сбрасывает с себя этот опостылевший груз ответственности, отказываясь от своей роли защитника, и находит себе новый объект защиты, надеясь, что уж он-то его усилия оценит. «С тобой у нас не так, с тобой – все по-другому», – успокаивает свою новую женщину Лешин папа, когда у той случается приступ оставленности, и она начинает плакать от мысли, что ее будущий муж и отец ее будущего ребенка может ее бросить так же, как бросил свою бывшую жену. «Наверняка ты и ей говорил все то же самое, что и мне, и у вас все было по-другому», — говорит она, и ее слова, есть ощущение, очень недалеки от истины.
По замкнутому кругу
Звягинцев не дает окончательных выводов, но есть большие основания сомневаться в том, что и эта любовь устоит. Исчезновение сына не сделало Лешиного папу лучше, не заставило переродиться. В финале мы вновь видим сцену нелюбви, равнодушия и оставленности, когда мама с бабушкой заняты лепкой пельменей и обсуждением насущных вопросов быта, папа смотрит телевизор, а их годовалый ребеночек ползает одиноко по комнате. В какой-то момент Лешин папа подхватывает своего нового ребенка на руки, и мы видим на его крошечном личике сияющую радость – какое счастье, им заинтересовались! Его любят, он не забыт, он нужен! Как же это важно любому самому маленькому живому существу – знать, что он нужен, что он любим! Но оказывается, что папа берет его вовсе не поэтому: ребенок просто мешает ему, и он относит его в другую комнату, помещает в манеж и уходит обратно к своему телевизору. Он не злой, просто ему так привычно.
Боль, обида, разочарование – весь спектр чувств отражается на маленькой мордашке. Жизнь ничему Лешиного папу не учит. А у малыша жизнь еще впереди. Проживет ли он ее в любви? В фильме очень мало оснований на это надеяться.
Итак, две пары, у одной из которых все уже очень плохо, у второй еще не совсем. Третья молодая пара показана режиссером на стадии «все еще хорошо». Беременная женщина и ее супруг приходят домой к Леше, чтобы купить его квартиру. Он скоро из этой квартиры исчезнет, а у них еще все впереди. Они как бы заменят эту несостоявшуюся семью на новую. Мужчина деловито осматривается, проявляя заботу о своей ожидающей пополнения половине, а женщина его заботу благодарно принимает.
В фильме есть кадр, когда она подходит к окну и, блаженно улыбаясь, как бы смотрит из него в будущее. «У нас тут экологически чистый район, рядом с домом храм», – описывает Лешина мама покупателям традиционный спектр преимуществ. «Храм – это хорошо», – равнодушно соглашается покупатель, давая понять, что храм для него – такой же атрибут организации пространства, как какой-нибудь индийский фэншуй. Больше информации о паре режиссер не дает, но та матрица отношений, которую мы видим в развитии на разных стадиях и которая в зачаточном состоянии есть и в этой зарождающейся семье, как бы намекает, чем вся эта благостность закончится.
В фильме Звягинцева герои отчаянно ищут счастья и любви, пытаясь заполнить пустоту, в которой пребывают, каждый раз полагая, что это счастье заключается в новом партнере. «Так хочется быть счастливой!» – восклицает Лешина мама в объятиях своего нового возлюбленного в уверенности, что теперь ее жизнь измениться. Но скука, которая витает между нею и ее новым мужчиной в финале, наглядно показывает цену этих мечтаний.
Апокалипсис онлайн
Любви в «Нелюбви» просто неоткуда взяться, потому что люди ее в себе не имеют. Им нечего друг другу дать, да они на это и не настроены: каждый хочет только принимать любовь другого. Но и принимать они тоже не умеют, как прохудившиеся сосуды не могут удержать в себе надолго влагу.
Мы по привычке думаем об этом мире в категориях будущего, но в мире Звягинцева апокалипсис уже наступил. Неслучайно разговоры о конце света в фильме проходят красной нитью, об апокалиптических настроениях говорят даже СМИ. «Как думаешь, будет конец света?» — спрашивает Лешин папа у коллеги по работе. «Обязательно», – без сомнений отвечает тот.
Да и какие могут быть сомнения насчет финала мира, где царит нелюбовь? Мальчик, живущий в «экологически чистом районе», «зачищенном» от родительской любви, исчезает настолько бесследно, что в финале невольно возникает вопрос: а был ли мальчик? Даже комната, в которой он жил, демонтируется новыми хозяевами – так стираются все видимые следы присутствия этой маленькой жизни на земле. И лишь ленточка, по-мальчишески весело заброшенная на дерево в самом начале фильма, говорит нам, что мальчик, несмотря ни на что, был, что жизнь его перед Богом ценна и что она нам не приснилась.
В одной из рецензий на фильм «Нелюбовь» Звягинцева привычно обвинили в том, что в его фильмах не хватает света. Но если мы знаем из Откровения, что в земном смысле все закончится плохо, то какие у нас основания обвинять в этом Звягинцева? Да, Звягинцев не дает своему зрителю «конфетки», не льстит мнимым утешением, но тем сильнее «терапевтический» эффект. Даже если герои Звягинцева не меняются, у нас этой возможности никто не отнимал. В конце концов, мир, по слову святых отцов, стоит до тех пор, пока в нем живет хотя бы один праведник или просто человек, стремящийся ко Христу и живущий в любви.
Так не лучше ли обратить свой праведный гнев на самих себя и нелюбовь в себе? Не лучше ли проснуться, опомниться и осознать ценность каждого текущего момента и каждой человеческой жизни, особенно жизни детской, врученной нам Богом на попечение?
Как сказал сам Звягинцев в каком-то интервью: если у зрителя после фильма возникнет желание прийти домой и обнять своего ребенка, то он будет считать свою миссию выполненной.
В своем фильме режиссер ничего не говорит о Боге, не вешает баннеров с призывами в Него поверить по-настоящему. Звягинцев вообще так никогда не делает, его язык тоньше плакатных агиток. Но мысль о Спасителе как единственном способе вырваться из замкнутого круга нелюбви приходит вдумчивому зрителю в голову постоянно. Просто нужно уметь читать между строк. И между кадров.
Не знаю, кто как, а я своего ребенка обняла очень крепко…