Родился в 1894 г. в портовом городе Одессе на Черном море, в зажиточной и образованной еврейской семье. Учился в Одесском коммерческой училище имени Николая Первого, потом в Коммерческом институте. Увлекался историей, штудировал языки – немецкий, английский. Французский давался ему настолько легко, что он даже пробовал писать на нем рассказы, подражая Мопассану, но вскоре бросил.
В 1916 году Бабель приехал в Петербург с твердым намерением жить писательским трудом. Надеясь на помощь знаменитого писателя Максима Горького, Бабель отнес ему свои произведения. Горький прочитал и дал совет «идти в люди».
В 1919 году Бабель участвует в боевых действиях в составе Первой Конной Армии, которая воевала на фронтах гражданской войны. Он ведет дневник, ставший основой цикла рассказов «Конармия», опубликованного в 1923 по 1926 год. Эти рассказы приносят ему славу.
В 30-е годы были арестованы и погибли в лагерях многие друзья, знакомые Бабеля. В 1939 году Исаак Бабель был арестован. Бабель был расстрелян в подвалах органов госбезопасности в 1940 году по ложному обвинению в терроризме и шпионаже.
– Вы хотите, чтобы мы это напечатали? – Ну да. – Но это нельзя печатать. Это не рассказ. – Почему? Я читал, так пишут. – А зачем вам нужно это печатать? – редактор действительно смотрел на Ивана сочувственно и серьёзно. – Что это даст? Облегчит ваше. горе? Иван ответил не сразу. – Пускай они прочитают. там. – А где они? – Пока не знаю.
Василий Шукшин «Раскас»
Теперь уж я знаю, как это всё происходит. Не понаслышке. И никакого туннеля вовсе нет! Всё врут. Сидел, писал расказ и. ой-ё-ёй – иглой между ребер. Тупым и толстым концом, разрывающим живые ткани. Прямо в сердце. Боже, как больно! Враг такого не пожелает. Ничего подобного за свою долгую жизнь не испытывал. Сердечная боль ни с чем не сравнима. Сопротивлялся, как только мог – не помогло. Распластался мотыльком на препаратной доске, на которую коллекционер накалывает свою жертву. И вот этот, прости меня, господи, лепидоптерофилист булавкой в мотылька – тык! Он только крылышками трепещет – а не вырваться. Так и я – отпорхался. Делать нечего – я свои «крылышки» аккуратно на груди сложил. Полежал-полежал. но труба зовёт, надо идти. Справа – луна, слева – Большая Медведица. Только они мне знакомые в здешних краях. Добирался долго на звук трубы. Пришёл наконец. О-о-очередь! В хвосте спрашиваю: – Кто крайний? – Ты и есть последний жмурик, – отвечает весёленький мужичонка. Винные пары явно ещё не успели у него из башки выветриться. – Сам ты жмурик. Меня Шурик зовут, – почему-то так назвался. – Был Шурик, а стал жмурик – и хихикает гаденько. – У тебя ничего нет? – и пальцами показывает – жест международный. – Было бы, не дал. Алкаш! – это ему за жмурика. Одна баба устало: – Хватит вам. За мной будешь. Встал за ней. Стою, скучаю. Что-то в её облике знакомое, а что – не могу понять, но где-то что-то похожее встречал. – Вас как зовут? – Арина. – Очень приятно. А меня так-то, – ей полностью назвался. – Мы раньше с вами нигде не встречались? – Я «с номерей «Мадрид и Лувр», что на Тверской». Бывали, касатик? – Не доводилось. Пока я тут с ней ля-ля, за мной ещё куча народа настановилась. Они толпой пришли и даже тут всё ругаются-спорят, чей президент правей. Слушаем их ор. А один, здоровый такой, не выдержал и встрял: «Экие вы замороченное дурачьё – поубивали друг друга. Если ваш президент захотел ихнему президенту морду набить – так один на один и стыкнулись бы на кулачках. И стало бы ясно, чей режим лучше. А они вас, своих подданных дураков подговорили-науськали воевать за их интересы. А дома, поди, жены, дети остались». Тут они как-то сразу притихли-прижухли. – Ты зачем сюда пришла? – Арину спрашиваю, когда убиенные угомонились. Она и отвечает: – «Живу при номерах на парадной лестнице, а Серега на черной – младшим дворником. Был промежду нас стыд. Родила Сереге на прощеное воскресенье двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик ярится. Произошла в другой раз в интересное положение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая. Я ему и скажи: «Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, а троих рожу. В номерах служить – подол заворотить. Кто прошел – тот господин, хучь еврей, хучь всякий. Придешь ты со службы – утроба у мине утомленная, женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?» Так с Ариной разговором убиваем-укорачиваем время. Рассказывает она, а очередь движется потихоньку, да нам спешить некуда. У нас впереди вечность – это я, стоя в очереди, узнал. Умствовал здесь один, в черной академической шапочке, очень похожий на туманно-витиеватого как бы учёного. Много и головоломно говорил, но суть я словил: «материя, мол, прах, а душа вечна». Кто-то из очереди: « Я его знаю – это академик полилогических наук». Ну, мы все уважительно и решили пропустить его вперёд, что ж такому дохленькому на ножках-спичках в очереди маяться. А этот здоровый опять. Грудью встал: «Не пущу, – орёт – потому что нет таких наук! Пусть он со всеми стоит, – и обозвал его нехорошо так: – этот вечный жид, жрец лженаук». Не пустил. Связываться с ним не стали – здоровый, да и никто не знал, есть такие науки или нет, а своя рубашка ближе к телу. А оно-то у нас ещё есть, а дальше будет видно. Потом Арина про женихов своих говорила, только я всё не запомнил. Какой-то «Трофимыч подрядчик – большие грубияне, да Исай Абрамыч, старичок, Николо-Святской церкви староста, слабосильный мужчина, – да мне сила ваша злодейская с души воротит, как на духу говорю, замордовали совсем. » Тут секретарь-привратник (у врат – это понятно, да ещё хранитель секретов, что ли. ) – сам такой строгий старичок, – перебил её: – Очерёдная, на представление. Арина хотела было сунуться во врата. Её очередь. Я следующий. Откуда не возьмись, тетка-дама крашеная, на бегемотиху смахивает и личиком тоже. Формы у ней такие, что отовсюду всё повылазило. Платьишко того и гляди лопнет, а сбоку – бантик. Икры – ну, чисто бутыли пузатые. Хоть она, как беременная бегемотиха, а так шустро – шасть и за ручку врат: – Мне только спросить. Со всех сторон: – Всем только спросить! – загалдели. Но привратник её осадил: – Представиться впервые – в порядке общей очереди и никаких! Я рядом с ним стою и мне интересно стало: – А сколько раз можно представиться? Не ответил и из-под мохнатых дремучих бровей взглянул грозно- выразительно. Пришлось назад осадить. – Хоть тут-то всё правильно – очередь блюдут, – думаю себе. Арина пошла. Дверь она за собой неплотно закрыла, а старичку, видимо, надоела колготня: вставать и за каждым её закрывать. Вижу: в общем, к своим должностным обязанностям не рьяно относится. За столько лет, видимо, надоели. Потому что, пока я в очереди стоял, он несколько раз от своих врат, за которыми страшенные секреты, отлучался куда-то. То ли покурить, то ли ещё по какой надобности. Я ещё тогда подумал: э-э-э, да тут и проскочить можно без очереди, если кто понахальней. Хотя, с другой стороны, куда спешить-то. Ну, если только по нахрапистой привычке, чтоб всегда быть первым. Есть такие – они везде хотят быть первыми. Пусть только лицом, но обязательно первым. Даже здесь. И то дело – если другого ничего нет, то хоть лицом. Так вот. В щель, что во вратах, разговор слышен: – «Я – баба Арина с номерей «Мадрид и Лувр», что на Тверской. В номерах служить – подол заворотить. Кто прошел – тот господин, хучь еврей, хучь всякий». Старичок-привратник на это не обращает никакого внимания. Похоже, глуховат – немудрено, на вид ему лет сто-олько. точно сказать затрудняюсь, но многовато будет. А Арина продолжает: – «Ходит тут по земле раб твой, младший дворник Серега. Родила я ему в прошлом годе на прощеное воскресенье двойню. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая». Жалко мне – бабенка ещё ничего, а без мужика останется. Скурвиться может. – «А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить?» – А это уж мужской голос. – «Околоточный небось потащит. » – «Околоточный, я об ем не подумал. » А я слушаю и соображаю: кто такой этот околоточный? Наверное, как наш, только называется по-другому. Надо же, думаю, что ж он, этот «держи-морда», неужто посильнее Самого будет? – «Слышишь, а ежели тебе в чистоте пожить?» – опять баритон. – «Четыре-то года? Тебя послушать – всем людям разживотиться надо, у тебя это давняя повадка, а приплод где возьмешь? Ты меня толком облегчи. – Вот что, раба божия, славная грешница дева Арина. Шаландается у меня на небесах ангелок, Альфредом звать, совсем от рук отбился, все плачет: что это вы, господи, меня на двадцатом году жизни в ангелы произвели, когда я вполне бодрый юноша. Дам я тебе, угодница, Альфреда-ангела на четыре года в мужья. Он тебе и молитва, он тебе и защита, он тебе и хахаль. А родить от него не токмо что ребенка, а и утенка немыслимо, потому забавы в нем много, а серьезности нет. – Это мне и надо! Я от их серьезности почитай три раза в два года помираю. – Будет тебе сладостный отдых, дитя божие Арина, будет тебе легкая молитва, как песня. Аминь». Выходит Арина вся красная, довольная. А за ней такой красавец – ни в сказке сказать, ни пером описать. Он из врат выпорхнул так резво, что поднятым им ветром сдуло с головы секретаря-привратника что-то наподобие круглой шляпы. И прямо ко мне под ноги. Я поднял, смотрю, а верха-то нет. Так вот отчего сияние исходит – это плешка старичка отсвечивает. Отряхнул и вежливо подал: – Ваша шляпочка! Не коньяк, конечно, да и где его тут возьмёшь, вокруг одна глушь тёмная. Но всё-таки услуга – и уже отношение помягше. Политика! А он мне (уж не так строго, как остальным): – Иди, очерёдный, представься. И ещё шепнул несколько слов – как внутри себя вести. Вхожу. Кабинет – ни конца, ни края. Иду тихохонько, на цирлах. С каждым шагом кланяюсь в пояс. На лице – улыбчивая умильность. То есть, делаю всё так, как научил привратник. Он особенно напирал: «Иди на цирлах» и объяснил, как это. Наконец приблизился. Сидит такой. неописуемый. Сам весь в лучах – освещение такое, и сверху, и с боков. Пиджак на нём «брусничного цвета с искрой». И так он вальяжно расположился за столом человек на. адцать, затрудняюсь сказать точно. Над ним лик президента в золотом окладе. Рядом знамя с пронзённым змеем. Понимаю: с таким ликом и древком ему сам сатана не страшен. – В-в-а-ашеству… сиятель… господи, ой, что говорю-то… Здравия желаю – промямлил со страху, получилось по- глупому – по- армейски. Старик-тетеря не сказал, как правильно обращаться – так ему растак. – Что у тебя? – узнаю тот самый баритон. Отвечаю: – Вот один умный человек написал, «что бог всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю». – Ну? – А у меня нету. – Зарыл, что ли? – Нет, мне просто не дали. Вот я пишу-пишу, а все рассказы с одной буквой «с» получаются. – А где же вторая? – Не хватает. – Может, у тебя в голове не хватает? – грубо спрашивает. Пришлось стерпеть – проситель ведь, да и обстановка. А сам об-и-иделся. –В голове хватает, не хватает в расказах. Вот за этим и пришёл. – Ну, во-первых, пришёл ты не сам, не по собственной воле, а тебя, мягко говоря, из моей канцелярии пригласили. А во-вторых, чего надо-то? Говори толком, – опять грубит. Сжал зубы и говорю про себя: воля-царица, спаси и защити, укрепи и дай терпения. Научи, что возможно, а что нет. Перемогнулся. и насколько способен мягко отвечаю: – Таланта. Таланта мне не дали. С крыльями чтоб. – Велика беда: таланта ему не дали! У нас тоже никакого, а смотри, каких высот мы достигли и без крыльев! – «Диствительно!» – стараюсь льстиво выговорить это слово и с восхищением. А дальше робко так, просительно: – Всё-таки мне бы хотелось. Вон Арине дали, по её просьбе, и мне бы такого. «Ты меня толком облегчи. » – так она просила, и мне бы облегчиться. – Откуда знаешь? Подслушивал, что ли? – Да, нет, просто врата неплотно были затворены. – Ох, уж этот Петрушка! Загремит он у меня костьми в богадельню. Дождётся, низвергну. Значит, говоришь, и тебе такого. Так бабе – на утеху, а тебе-то он зачем? – Поможет писать. И получится у нас две буквы «с». Вот и мне утеха будет и облегчение, – канючу так. Понимаю: сейчас или никогда. Сюда мне, наверное, больше не попасть. Отправят куда подальше – и даже не в богадельню. Напляшес-ся там с… не успел додумать, а Он грозно мне: – Только этого нам не хватало – тешить вас. От вас и так никакого толку. Народ в нас совсем разуверился. П-и-и-сатели – подстрекатели! – Это не я. – Знаем, как «не я». А кто про нашего человечка Аркашку пасквиль писал? – Я не хотел. – Знаем, как не хотел. Вам только волю дай – такое накатаете, чертям-супостатам и то тошно станет. – Вот, ей-богу. Я больше не буду. – «Ей б-о-о-гу, не буду». Говоришь, таланту хотелось бы? А может, проще решить? Желание у тебя забрать? Охоту отбить, которая. как вы там говорите, пуще неволи. А писать-то бросишь, и все муки долой. – Нет, лучше с охотой. Мне тоже хочется «сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар». –Да. Помнится, последние его слова были: «я был хороший моряк». Предстал перед нами весь в брызгах. Так хочешь, что ли? Я даже зажмурился и сильно-сильно головой закивал, представляя: я на пьедестале и вокруг шампанским, ну, как это принято сейчас. – Что ж. Ну, если с охотой и облегчить. Солёненького и бурного тебе захотелось? – Да-а-а, – тяну на одной ноте. – Хорошо, хорошо, не ной: будет тебе всё по твоим словам! Свободных у меня сейчас нет, все с поручениями разлетелись. Да и вон как вы с ними обходитесь – того и гляди, всех передавите или по-другому порешите. Поэтому к тебе во сне будет приходить, чтобы ты не утопил его, ненароком, как в море. В страсти писания. Подумал и добавил: – Звать нашего порученца будешь Альфредом. – Что же, у вас и второго Альфредом зовут? – Мы их всех Альфредами зовём. Вместе и писать будете. Вот и будет две буквы «с»: одна от тебя, вторая от Альфреда. Веруешь, что после сможешь сказать: я был хороший моряк, просолённый? – Да, господи, конечно, верую. – Ну, тогда с богом и аминь! Очнулся я у Склифософского. Три дня в реанимации, потом в палату перевели. Через месяц выписали. Слово-то какое: «выписали»! Для меня гимном звучит – «Вы писали»! Так хочется после себя оставить доброе, вечное. Эпохальное. Чтоб навсегда. Потом: полное собрание, чествования, юбилеи – сначала столетний, потом двухсотлетний. ну и так далее. Речи опять же – благодарственные. Памятник от потомков. Моим именем – библиотеки, театры, ещё что-нибудь. Да. До сих пор не понимаю, почему именем одного деятеля большую библиотеку назвали. Хотя сам он ни одной книги не написал, да и, подозреваю, не прочитал. А я, про себя, не вслух, так мечтаю: вот напишем мы с Альфредом выдающееся, глядишь, и переименуют эту библиотеку. Станет она мной называться. А почему бы нет? У нас всё время что-нибудь переименовывают. А чтобы родне и соратникам не обидно было, пусть его именем другие места назовут, как то: рюмочные забегаловки, вытрезвители, психдиспансеры, ещё какие-нибудь дома – публичные. Там даже больше народу бывает. И веселей. И подают. Это я так – к слову. Стараюсь спать подольше, но никто не приходит. Что ж, думаю, обманул, что ли? Господи, когда же. Сходил в церковь, за здравие себе поставил. После этого, ночью, во сне приходит – ни в сказке сказать, ни пером описать; одним словом, красавец. Прям Геркулес в натуре. Фиг ли,– думаю, – нам мараться с рассказами – с этой малой формой. По-малому пусть слабаки. С такой ангельской силой нам и роман нипочём! У меня даже уж и название ему придумано: «Течение жизни». В нём я хотел всю-всю правду-матку. Открыть глаза народу и правильный путь указать. А этих заклеймить, чтоб неповадно было. Знаете, сон бывает такой явный. А у нас с Альфредом наоборот: смутный-смутный, с туманом розовым. В этом тумане я плохо соображаю, и только словами своего ангела руководствуюсь. Он и спрашивает: – На ра-аман? – выговор у него прям наш, московский. И вот что значит ангельская сила – он сам, без подсказки, знает, что у меня уже на роман накопилось. Я торжественно отвечаю: – Да. Роман – «Течение жизни». А у самого аж дух захватывает от предстоящего излияния. – Бери в руки самописку и начнём писать. Стали мы вместе писать. Долго так. Сладострастно. Утром, ещё не совсем проснувшись, чувствую себя опустошённым и счастливым. Писали ведь почти всю ночь. «Течение жизни» било из нас прям тугой струёй. И уж посмотреть охота, сколько написали. Окончательно проснулся и увидел: боже мой! Так вот что значит ангельская сила и моё терпение! Хорошо ещё, что коня-Пегаса себе в соавторы не выклянчил. Стал Альфред каждую ночь ко мне во сне наведываться. И предлагает писать. Ну и. и ничего с этим не поделаешь. Я уж и спать не ложусь, стараюсь бодрствовать: кофе, чай. Но под утро всё равно сморит, и мы снова начинаем писать «Течение жизни». Стыд-то какой! Довёл меня этот роман с Альфредом до второго инфаркта. Ну, теперь уж я ещё лучше знаю, как всё это происходит. Не впервой. Так же призывно трубит труба… Здесь всё по-прежнему. Пётр Батькович – не знаю его отчества, – как знакомого без очереди пропустил. Слёзно жалуюсь Самому: так мол и так, не хочу быть писателем, особенно с Альфредом в паре. – У нас тут всё записано: ты просил писать, и обязательно с охотой, и чтоб две буквы «с» получались. Тебя спрашиваем: писали с Альфредом? – Писали. – С охотой? – С охотой. – Две буквы получались? – Получались. – Облегчился? – Облегчился. Много раз. – Так какого. тебе ещё надо. Прежде чем просить, подумай, нужно ли тебе это! А то обиделся, видите ли. Сказать тебе, кто на правду обижается? – Сам знаю. – Так мы всё, что просил, выполнили, и был ты, как моряк. По вере и дадено. – Умоляю, избавьте! – Ну да ладно, пи-с-сатель. Только Альфреды у нас очень исполнительные. Есть им, чего бояться. Враз, если что не по-нашему, и вниз тормашками, а поминать их, как звали, легко – все Альфреды. У нас дисциплина, а не казарма. Сейчас нам недосуг разыскивать его на подвластных просторах. Видел, какая очередь к нам? И когда вы там наконец все свои отношения выясните – хоть передохнуть от вас немного! – А в очереди откуда народ? – осмелился спросить. – Да с бывшего Эдема – неймется им там. Будут делить, пока не перебьют друг друга. Понастановились тут… не продохнуть. Так что Альфред к тебе по-прежнему приходить будет. – Господи, я больше так не могу! – взмолился я. Во мне всё закипает, и чувствую: сейчас кипятком. Но он меня перебил: – Мы тебя научим, чадо. Как он только ночью придёт к тебе и скажет: «Давай писать». – У-у-у-у! – завыл я. Не хочу эту цистерну крылатую. – Не ори, слушай сюда. Ты ему и скажи: «А я уже!» Ну, с богом и аминь. Опять Склиф. Через два месяца дома. Как вспомню об этом «Течении жизни», так тошно делается. Но у меня теперь оберег есть. От Самого. Приди, думаю, а я тебе: «А я уже!» На пятую ночь третьего месяца является: радостный такой, нашлялся где-то в своё удовольствие на вселенских просторах, а писать сюда прилетел. Приспичило, видите ли. Сам в уме твержу, чтобы не растеряться и не забыть: «Я уже, я уже». Тут он мне и говорит: «Давай писать – на роман!» Предвкушая свой триумф, делаю паузу… и ехидно-радостно отвечаю: – А я уж-е-е. – Тогда давай по-большому! На трилогию. Глаза вытаращил и руки развёл – показывает будущий объём. Деловито говорит: – Присаживайся рядом. Что ж… против ангельской силы не попрёшь! Сидим, кряхтим.
Утром рано вышел я, и в небеса: – Воззри,– кричу, – сколько наделали: на две трилогии хватит! И так же, как Арина, в сердцах говорю: – Нету тебе моего прощения тоже! Нету! – и головку потупил. На неё, разгорячённую, дождик слёзно накрапывать стал, и откуда-то, издалека донеслось: «И что это я с тобой исделал. ». Всё-таки раскаялся и помилосердствовал.
P.S. Теперь о романе даже и не думаю – не бужу лиха, пока оно тихо. А расказы, что ж. Всё такие же.
ЧИТАТЬ КНИГУ ОНЛАЙН: Сталин и писатели Книга вторая
НАСТРОЙКИ.
СОДЕРЖАНИЕ.
СОДЕРЖАНИЕ
Писатель А.Н. Толстой говорит:
«Я восхищен Сталиным и все больше проникаюсь к нему чувством огромного уважения. Мои личные беседы со Сталиным убедили меня в том, что это человек исключительно прямолинейный».
Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей земли советской — товарищ А.Н. Толстой. В этом виновата история. Но перемена произошла в лучшую сторону. С этим согласны мы вместе с самим А.Н. Толстым.
3 ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА СЕКРЕТАРЯ ЦК ВКП(б) А.А. АНДРЕЕВА И.В. СТАЛИНУ О НАГРАЖДЕНИИ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ [Июль 1938 г.]
В ЦК ВКП(б) — товарищу Сталину.
Направляю Вам проект Указа Президиума Верховного Совета СССР о награждении советских писателей, внесенный в ЦК тт. Фадеевым и Павленко. Список представленных к награждению писателей был просмотрен т. Берия. В распоряжении НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени материалы на следующих писателей: Инбер В.М., Исаакян А.С., Бергельсон Д.Р., Голодный М.С., Светлов (Шейнсман) М.А., Асеев Н.Н., Бажан Н.П., Катаев В.П., Якуб Колас, Янка Купала, Маршак С.Я., Новиков-Прибой А.С., Павленко П.А., Погодин (Стукапов) Н.Ф., Тихонов Н.С., Бахметьев В.М., Лавренев Б.А., Леонов Л.М., Мосашвили И.О., Панферов Ф.И., Рыльский М.Т., Сейфуллина Л.Н., Толстой А.Н., Федин К.А., Шагинян М.С., Шкловский В.Б., Бровка П.У., Герасимова В.А., Каменский В.В., Луговской В.А., Сурков А.А.
Просмотрев совместно с тов. Берия эти материалы, считаю, что Инбер В.М., Исаакян А.С., Бергельсон Д.Р., Голодный М.С. и Светлов (Шейнсман) М.А. должны быть отведены из списка к награждению, как по характеру компрометирующего материала, так и потому, что за последние годы их вес в советской литературе был совершенно незначительным. Из материалов на остальных перечисленных мной писателей заслуживают внимания материалы, компрометирующие писателей Новикова-Прибоя, Панферова Ф., Толстого А., Федина К., Якуба Коласа, Янку Купала, Сейфуллину, Рыльского, Павленко…
Что касается остальных кандидатур к награждению, компрометируемых в той или иной степени материалами НКВД, считаю, что они могут быть награждены, имея в виду их значение и работу в советской литературе.
4 ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ (Черновой вариант) Не позднее 17 июня 1941
В 1936 году в Париже мы встретились, эта встреча была случайной, в кафе, он был к ней не подготовлен, и мог бы легко уклониться от встречи, но он очень [горячо] был взволнован и дружественен, [он говорил безо всяко…] настроение его было подавленное: — его книжки расходились в десятках экземпляров, его не читали, не любили в эмиграции, переводы его также не шли, ему не для кого было писать… (Материально он был обеспечен, получив Нобелевскую премию.) Но о возвращении в СССР он не говорил. Но он и не злобствовал. Вообще же он с самого начала держался особняком и в стороне от эмиграции.
До сих пор у нас его влияние значительно на советскую литературу. Одни, — например Михаил Шолохов, — ценят его [как о…] за ту [высоту изобразительности] остроту [видения] и четкость видения вещей и высоту [изобразительности] изображения [типичных] типичного, ниже которой писать нельзя, ниже бунинского реализма — будет расплывчатость и вялость. Так же к нему отношусь и я. Искусства Бунина нельзя не знать. Другие учатся у него мастерству.
Ему сейчас под семьдесят лет. В 1936 году — он был вполне еще свеж; и работоспособен.
(…)[Для] Нас — советских писателей — судьба художника Бунина, конечно, глубоко волнует.
5 ПИСЬМО А.Н. ТОЛСТОГО И.В. СТАЛИНУ (Окончательный вариант) 17 июня 1941 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович,
я получил открытку от писателя Ивана Алексеевича Бунина, из неоккупированной Франции. Он пишет, что положение его ужасно, он голодает и просит помощи.
Неделей позже писатель Телешов также получил от него открытку, где Бунин говорит уже прямо: «Хочу домой».
Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно важный пример — как нужно обращаться с русским языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы