The vaseline что такое панк рок
Панк-рок
Панк-ро́к (англ. punk rock ) — жанр рок-музыки, возникший в начале 1970-х годов в США и, чуть позже, в Великобритании.
Смыслом, который вкладывали ранние панк-рок группы в свой жанр, было стремление играть, главенствующее над умением делать это; благодаря такому определению сформировалась разнородная ранняя американская панк-сцена в диапазоне от легковесных Ramones до сложных и экспериментальных Television. Подобный подход позволил панк-року стать основой целого ряда субкультур: панк, DIY, культуры фэнзинов, позже — straight edge. В 1976—1977 годах панк-рок начинает зарождаться в Великобритании, в более скандальной и политизированной форме; благодаря этому к 1977 году жанр становится одним из самых заметных явлений в рок-музыке Великобритании.
Со временем панк-рок породил множество разновидностей. Крупнейшими из них являются более мелодичный и легковесный поп-панк, агрессивные хардкор и Oi!, а также комбинации с другими жанрами — ска-панк и ставший отдельным крупным жанром постпанк.
Содержание
Название
В 1975 году появился фэнзин «Punk», созданный Легсом МакНилом. Журнал был посвящен американским панк-року и новой волне, уже четко объединяя их в направление. Именно этот журнал и дал жанру окончательное название.
Характеристика
Для композиций панк-рока в целом свойственны быстрый темп, в основном — небольшая продолжительность по времени, простой аккомпанемент, развязная и зачастую агрессивная манера пения. Тексты панк-рок-групп как правило нигилистичны, в них делается упор на социальные проблемы. Нередко панк-рок-группы имеют эпатажный имидж: так, New York Dolls одевались на сцене в яркую женскую одежду, The Adicts подражали главным героям фильма «Заводной апельсин»; рваная одежда (Ричард Хэлл), булавки (Sex Pistols), причёски ирокез (The Exploited).
История
1970-е
Музыкальные корни панк-рока прослеживаются критикой вплоть до конца 1950-х годов; в основном в то время примитивную и жёсткую музыку играли группы гаражного рока. Ключевыми представителями ранней прото-панк музыки являются The Sonics, Monks, The Seeds, The Who (альбом «My Generation»), The Kinks (песня «You Really Got Me»), The Beatles (песня «Helter Skelter»). Целый ряд записей конца 1960-х — начала 1970-х был уже в том или ином смысле близок к тому, что позже будет названо панк-роком; в настоящее время эти записи принято условно называть прото-панком. К ним относятся первые альбомы The Velvet Underground, The Stooges (и Игги Поп), MC5, New York Dolls, Патти Смит (альбом Horses), The Dictators (альбом Go Girl Crazy!), Дэвид Боуи.
1980—1990-е
К началу 1980-х обнаружился некоторый спад в развитии панка. Волна популярности первых групп сошла на нет. Однако в это время начались эксперименты по приданию панк-звучанию большей брутальности; группы вроде Black Flag и Circle Jerks породили крупный поджанр хардкора, Sham 69 и Cockney Rejects — oi!, Crass — анархо-панк. Начались эксперименты по объединению панка с металом (The Exploited, Discharge, D.R.I.), ска (Social Drinking, Operation Ivy). В большинстве своём панк-группы 80-х не привлекали широкого общественного внимания, находясь в андерграунде. Однако в то же время развивались жанры альтернативного рока, нойз-рока, постпанка; ключевые группы этих направлений (Sonic Youth, Pixies, Big Black, Hüsker Dü) сохраняли сильное панк-влияние, при этом развивая новые музыкальные идеи. Основой панк-рока 90-ых стала музыка калифорнийских групп Green Day и The Offspring.
Поджанры и разветвление стилей
Нью-вейв
В 1976 году — сначала в Лондоне, затем в Соединенных Штатах — был введён дополнительный термин «нью-вейв» (англ. New Wave — новая волна) для обозначения сцен и групп, также известных как «панк»; оба термина по существу были взаимозаменяемыми. [2] Рой Карр, журналист NME, предложил использование термина (перенятого из области кинематографа, а именно французской новой волны 1960-х) в этом контексте. [3] Со временем «нью-вейв» приобрёл определенный смысл: группы, как, например, Blondie и Talking Heads из CBGB-тусовки; The Cars из Бостона; The Go-Go’s из Лос-Анджелеса; The Police из Лондона, которые расширяли свой инструментальный состав, включали танцевальные ритмы и работы с более изысканным содержанием, стали «нью-вейв»-движением, их больше не называли панк-роком. Дэйв Лэйнг предполагает, что некоторые британские панк-рок-группы стремились присоединиться к нью-вейв-движению, чтобы избежать радио-цензуры и быть более приемлемыми для аудитории. [4]
Сближение панк-рока с более поп-ориентированными и менее «опасными» стилями привело к тому, что представители нью-вейва стали очень популярны по обе стороны Атлантики. [5] «Нью-вейв» стал универсальным термином, [6] охватывающим разные стили, такие, как 2 Tone (The Specials, Madness), Mod revival (The Jam), изощрённый поп-рок от Elvis Costello и XTC, Новая романтика (Ultravox), Синтипоп (Tubeway Army, Human League) и Синтипанк группы Devo, которая была «вне панка прежде, чем даже появился настоящий панк». [7] Нью-вейв стал сенсацией с дебютом на MTV в 1981 году. Тем не менее, музыка часто высмеивалась в то время за простоту и однодневность. [8]
Пост-панк
Пост-панк объединил вокруг себя новых музыкантов, журналистов, менеджеров и предпринимателей, последние, в частности, Джефф Трэвис из Rough Trade Records и Тони Уилсон из Factory Records, способствовали развитию инди-сцены, которая расцвела в середине 1980-х годов. [11] Несколько пост-панк-исполнителей, как, например, New Order (состоящая из бывших участников группы Joy Division), The Cure и U2 сумели выбиться в мейнстрим в США, благодаря смещению музыкального стиля в сторону нью-вейва. Bauhaus была одной из групп формирующих готик-рок. Другие группы, как, например, Gang of Four, The Raincoats и Throbbing Gristle, которые представляли собой немного больше, чем последователей культа того времени, в наше время расцениваются как значительно повлиявших на современную популярную культуру. [12]
Ряд американских исполнителей были ретроспективно определены как пост-панк, дебютный альбом группы Television Marquee Moon 1977 года, часто приводится в качестве характерного релиза из этой области. [13] Движение ноу-вейв, которое появилось в Нью-Йорке в конце 1970-ых с исполнителями, как, например, Лидия Ланч и Джеймс Ченс, часто рассматривается в качестве параллельного явления в Америке. [14] Поздние работы протопанк-группы Pere Ubu из Огайо также часто описываются как пост-панк. [15] Одной из самых влиятельных американских пост-панк-групп была Mission of Burma из Бостона. [16] В 1980 году австралийская группа Boys Next Door переехала в Лондон и сменила название на The Birthday Party, которое потом изменилось на Nick Cave and the Bad Seeds. Возглавляемая группой Primitive Calculators, мельбурнская «сцена маленьких групп», представляла собой расширение возможностей пост-панка. [17]
Хардкор
Поп-панк
Другие направления и течения
Русский панк-рок
В СССР нечто похожее на панк-рок зародилось в 1979 году не только в Ленинграде с созданием группы Андрея Панова «Автоматические удовлетворители», но и в Прибалтике (группа «JMKE», «Propeller», «Velikije Luki») и Сибири (Ник Рок-н-ролл»), и что совсем неожиданно в Крыму («Второй Эшелон», Юрий Юкс), практически единовременно. Всё трудно вписываемое и малопонятное было принято подгонять под этот термин, вплоть до первого панк-фестиваля в Зеленограде, на котором участвовало ограниченное число исполнителей, звучащих по-разному. Панковские выходки, в том числе и музыкальные, сопровождали многие ныне позабытые коллективы, такие как «Народное ополчение», «Зебра», «Хаос Валет» (последние были близки более к нью-вейву, чем к панку). С 1985 года и началом перестройки и формализацией отдельных рок-организаций произошло размежевание на нью-вэйв и панк. Последним было сложно выступать на официальной сцене в силу протестности, вычурности внешнего вида и грязного звучания. Но ряды панк коллективов стремительно пополнились такими группами как «Объект насмешек», «Бригадный подряд», «Диогены» (позже «Тупые»), «Уксус-бенд», «Чудо-Юдо», «НИИ Косметики» и другими. В Сибири появилась группа «Путти и Коба». В период с 1987 по 1989 год и изменением ситуации панк и пост-панк коллективов стало на порядок больше, появились такие группы как «Матросская Тишина», «Пого», «Юго-запад», «Сектор газа», но просуществовал весь этот объединённый пласт [34] практически до рубежа 1990-х, по разным причинам практически прекратив свою деятельность вместе с СССР. За редким исключением «Сектор газа», «Автоматические удовлетворители» и др.
В Москве начала 1990-х годов имел место т. н. «Всемосковский патриотический панк-клуб». На то время приходится волна подпольного московского панк-рока группы: «Резервация здесь», «Соломенные еноты», «Лисичкин хлеб», «Н. О. Ж.», «Брешь безопасности», «Банда четырёх», «Огонь», «Ожог», «Регион-77» — в некотором смысле реставрация волн сибирского панка конца 80-х — начала 90-х.
Во второй половине 90-х в России (главным образом в Москве и Санкт-Петербурге) появляется целый ряд популярных групп различных поджанров и «ветвей» панк-рока: «НАИВ», «F.P.G.», «Тараканы!», «Бригадный подряд», «Король и Шут», «Пурген», «Индульгенция», «Ник Рок-н-ролл», «Plov-Gotov», «Элизиум», «Харакири», «Тринадцатое Созвездие» и т. д. Русский ска-панк представлен такими группами, как «Ленинград», «Distemper», «Элизиум», и мн. др.
Интервью с группой «The vazeline»
«THE VAZELINE» — панк-группа из Санкт-Петербурга. На счету группы — несколько альбомов и синглов, участие во множестве фестивалей, совместные концерты с такими мастодонтами, как «Пурген», «Йорш», «FPG». По словам самих музыкантов, их творчество предназначено для тех, кто «на острие» моральных норм и общественных устоев.
1. Когда и как образовалась группа?
2010 год…Под Ростовом-на-Дону, собрались в ДК, придумали 8 песен, записали в отвратном качестве, дали пару концертов и свернулись, т.к. были более важные проекты. В 2016-м, от скуки, подняли весь старый материал и записали, через пару недель мы уже грели «Пурген», «Йорш», «FPG» и звучали на мелких радиостанциях.
2. Как появилось название группы?
Басист нашел в тумбочке баночку с вазелином, мы подумали: «Крутое название для панк-группы».
3. Что важнее в песне — смысловая нагрузка или грамотная аранжировка?
Мы считаем, все должно дополнять друг друга, мы не любим десятиминутные размышления о вечном под три аккорда, но и одно музло тоже надоедает.
4. Какие направления музыки формируют ваш стиль?
Ну, часто нас сравнивают с «Психеей» и «Агатой Кристи» из-за тембра нашего вокала, который смахивает на вокал Фео и Вадика, и лирики в большинстве наших песен, не свойственной панк-року, а по музыке аналогов у нас нет. На первом альбоме пытались нам «Пурген» в отцы привязать из-за обилия «кардана» в песнях, но следующие два альбома дали понять, что мы одни такие. Не знаю…тут и трэш, и панк, и всего понемногу из 2007-го… Мы называем свою музыку панком за честность, а как там есть — дело критиков и муз.редакторов.
5. Музыкальный коллектив — это, прежде всего, команда профессионалов или группа друзей?
Важно иметь коллектив из профессионалов, но не менее важно, чтобы это были единомышленники и друзья. Просто собираться и играть, а потом расходиться могут, наверное, кавер-группы и сессионные музыканты.
6. Что важнее — сочинение текстов и музыки или концерты и записи?
Все важно, творчество нужно выплескивать, иначе оно загнётся внутри или раздавит тебя, концерты- это то, что вдохновляет на новые подвиги. Лично нам не интересно просто из своих 4-х стен сливать в сеть альбомы и смотреть на количество лайков…
7. Музыка — это ваше основное увлечение или есть и другие области, в которых реализуются участники?
Сейчас мы вышли на уровень участия в крупных фестах, можем спокойно делать тур на 10-15 городов, и нам начала мешать работа. Тот случай, когда музыка ещё не приносит нужное количество денег, но уже заставляет тебя уйти с работы. Думаю, в скором времени мы оставим свои заводы и офисы.
В плане творчества мы только группой заняты, на другое нет времени.
8. Ваша бабушка одобрила бы то, что вы делаете?
Одна из наших бабушек, когда смотрела наше выступление, сказала: » С дикарей все началось, ими и закончится», но позже эту же песню она услышала в исполнении под четыре дворовых аккорда, спокойным голосом и расплакалась — так ее зацепил текст и музыка. Поэтому, наверное, прежде, чем что-то показать бабушке, нужно подготовить ее. Ну, если вы не FACE, конечно — в его случае все бесполезно.
9. С какой из рок-групп вы бы НЕ хотели оказаться на одной сцене?
Мы не будем играть с «Атом 76», «Вибратор», «Азъ». Все остальное — по обоюдному согласию.
10. Чтобы стать успешной группой, достаточно ли только одного таланта?
Трудно сказать, мы не успешная группа ещё, нас только чуточку пустили за пределы мелких клубов, но мы ещё ничего не поняли, кроме того, что везде нужно бабло. Если вы молодая группа — готовьте бабло! Хотите участвовать в «Мани Хани» в солянке — купи билеты и сам продавай, хочешь хорошую запись — готовь капусту, хочешь на фест — капусту, хочешь клип — капусту, хочешь рекламу — капусту и т.д.
Расслабьтесь, продюссер к вам придет тогда, когда вы уже будете чего-то стоить.
11. Уместна ли политика в музыке? Или же искусство должно обращать внимание на другие стороны жизни?
Опять же, всего в меру должно быть, лучший пример — «Гражданская оборона», там и политика, и искусство сочетались. Главное — не пересолить)
12. Что лучше: играть то, что нравится тебе, в маленьких клубах, или играть то, что нравится публике, на стадионах?
У нас есть опыт выступлений для бармена и есть опыт выступлений перед публикой 3000+. Поэтому нужно себе на горло не наступать, но и думать о потенциальном слушателе. Если ты играл панк, а завтра мат. метал выпустил, тебя не поймут. Подготовь слушателя, дай ему время догнать тебя, выпусти пару альбомов потяжелее и приведи его к мат. металу, иначе потеряешь последних 5 фанатов)
13. Расскажите о концерте, который запомнился больше всего.
14. Когда выйдет ваш новый полноформатный альбом?
У нас уже вышло три альбома за 2 года полноценного существования, и четвертого, наверное, не будет, будут синглы и макси синглы. Думаем, что альбомы уже не нужны.
Панк (субкультура)
Панк, па́нки (англ. punk ) — молодёжная субкультура, возникшая в середине 70-х годов в Великобритании, США, Канаде и Австралии, характерными особенностями которой являются любовь к музыке панк-рок, критическое отношение к обществу и политике. С панк-роком тесно связано имя известного американского художника Энди Уорхола и продюссированной им группой Velvet Underground. Их солист Лу Рид считается отцом-основателем альтернативного рока, течения, которое тесно связано с панк-роком.
Содержание
Этимология
Слово punk в английском языке многозначно, но до появления панк-рока в большинстве случаев использовалось как ругательство. [1] Среди значений, в зависимости от контекста, могло быть просто «подонок» или «негодяй», во всех остальных случаях как эмоциональное нецензурное выражение. [2]
В 1976 году появился фэнзин «Punk magazine», созданный Легсом МакНилом. Журнал был посвящён панк-року и родственным жанрам, уже чётко объединяя их как направление.
Истоки и влияния
«Панк берёт своё начало с середины 60-х годов XX столетия, когда под влиянием Beatles и Rolling Stones стали появляться много молодёжных команд, исполняющих рок-н-ролл» — говорится в статье «Потерянное поколение» на сайте журнала Volkey.
Относительно сырой и грубый звук, основанный всего лишь на нескольких аккордах, можно обнаружить в таких классических вещах того времени, как «You Really Got Me» группы The Kinks. К концу 1960-х вызывающе примитивное звучание, в соединении с вульгарной манерой поведения на сцене, стала культивировать американская команда The Stooges. Её лидер, Игги Поп, отвергал музыкальные утончённости, ценил в рок-н-ролле необузданный драйв, выступал на концертах вымазанным в собственной крови и заканчивал бесчинства на сцене «нырянием» в толпу зрителей.
Связующим звеном между движением панков и предыдущим поколением битников выступила «крёстная мать панк-движения», Патти Смит. [3]
Идеология
Панки придерживаются различных политических взглядов, но в большинстве своём они являются приверженцами социально направленных идеологий и прогрессивизма. Распространенными воззрениями являются стремление к личной свободе и независимости (индивидуализм), нонконформизм, принципы «не продаваться», «полагаться на самого себя» (нигилизм, анархизм, социализм, антиавторитаризм, антимилитаризм, антикапитализм, антирасизм, антисексизм, антинационализм, антигомофобию, энвайронментализм, вегетарианство, веганство, и борьбу за права животных. Некоторые индивидуумы, имеющие отношение к субкультуре, придерживаются консервативных взглядов, неонацизма, либо аполитичны.
Внешний вид панков
Панки отличаются пёстрым эпатажным имиджем.
Упоминания в искусстве
Книги
Аниме
Кинематограф
Родственные субкультуры
Субкультуры в рамках панк
Субкультуры панка состоят из различных подгрупп, которые отличаются друг от друга различными подходами, музыкой и стилями одежды. Некоторые из этих групп являются антагонистическими по отношению друг к другу, и есть широкое несогласие с более крупными субкультурами.
Субкультуры, вышедшие из панка
Некоторые субкультуры в начале были тесно связаны с панк-субкультурой, но в дальнейшем стали отдельным.
Панк-рок в Российской империи
Это лонгрид, первая часть расшифровки эпизода моего подкаста «Панк-рок в Российской империи».
Что такое панк? Панк — это явление, когда культура становится слишком утонченной и сложной для восприятия. Когда оно настолько рафинировано, что просто для того чтобы его понять, нужно закончить университет. Вот тогда и возникает панк: искусство для тех, кто готов его воспринимать прямо сейчас, искусство, которое делают те, кто просто хочет его делать. Эта история вечна, и, конечно, в начале 20 века в России был панк.
После того вступления нужно уточнить: конечно, панки начала века не были гопниками из рабочей молодежи, хотя бы потому что у рабочей молодежи не было свободного времени и денег, чтобы сходить на концерт или выступление, не говоря уже о том, чтобы заниматься искусством самому. Но были представители образованного класса, которому же поперек горла стояли Пушкин с Толстым, передвижники и Мариинский балет. Конечно, у этих представителей был широкий культурный бэкграунд. Панками я их называю за желание выбросить все, что было до них, презрение к другим, недостаточно революционным артистам и за несокрушимую уверенность в себе.
Надо сказать, что начало века — это прямо таки революционное время в искусстве, и Россия часто была или наравне с Европой, или даже впереди неё. В Москве открывается новаторский МХТ, и система Станиславского переворачивает мировые представления о том, как надо играть на сцене. Стравинский взламывает мировые представления о симфонической музыке. Русский авангард в живописи победоносно шествует по миру: Малевич, Лисицкий, Татлин, Лентулов, Гончарова, Шагал взрывают всем в мире мозг. Чехов пишет пьесы, которые становятся мировым стандартом нового театра. Русские сезоны Дягилева ставят на уши всю Европу.
Россия реально в мировом авангарде искусства, чуваки.
Но это ещё не панк: все-таки, чтобы устроить новый театр, нужно немношк деняк, а у панков их вроде как быть не должно. Панки того времени не имели отношения к музыке: симфоническая музыка слишком рафинирована и переделать ещё тяжеловато, а эстрадная музыка уж слишком утилитарна, такое декоративное искусство. Раскрашенные тарелки, цыганские хоры с медведями, короче, попса и мещанство.
Панк, как наиболее демократичное искусство, выбирает простые инструменты и в начале двадцатого века это поэзия и живопись. Поэзия в то время чрезвычайно популярна.
Кстати, к вопросу о том, как проходит слава мира: знаете ли вы самого популярного поэта конца 19 века? Уверен что нет: его зовут Семён Надсон, и он издавался прямо-таки космическими тиражами по сравнению со всеми поэтами того времени, до 17 года его сборник стихов был выпущен в 29-ти переизданиях, и только самое последнее составляло 10.000 экземпляров.
Но вообще помимо Надсона поэзия качает. Каждый гимназист упражняется в стихосложении, прогрессивная часть культурного общества читают сборники и ходят на чтения стихов, а поэты устраивают туры по России. Появляются и исчезают целые направления, которые то захватывают умы, а через пять лет ставятся безнадежным олдскулом. Символисты, акмеисты, футуристы, имажинисты, обэриуты — и у каждого своя программа и свои суперзвёзды: Блок, Цветаева, Маяковский, Есенин.
И, панками того времени были, конечно, футуристы: громогласные, непримиримые, новаторские, хулиганские и провокационные.
Вообще считается, что футуризм зародился в Италии, Филиппо Томмазо Маринетти выступил 20 февраля 1909 года на страницах субботнего номера парижской газеты «Фигаро» с первым «Манифестом футуризма»:
Мы разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов, мы будем бороться против морализма, феминизма, против всякой оппортунистической или утилитарной трусости.
Красота может быть только в борьбе. Никакое произведение, лишённое агрессивного характера, не может быть шедевром. Поэзию надо рассматривать как яростную атаку против неведомых сил, чтобы покорить их и заставить склониться перед человеком.
Маринетти, кстати, интересный чувак: для таких яростных личностей, как футуристы, революция и построение нового общества это своя стихия, неудивительно, что он с восторгом принял Муссолини, стал видным фашистом, воевал во второй мировой войне и был ранен под Сталинградом.
Но русские футуристы, приняв знамя у европейцев, развили его дальше и больше. Первыми русскими футуристами были братья Бурлюки, и в особенности Давид Бурлюк. Для начала он решает стать художником, учится в Казанском и Одесском художественных училищах в Королевской Академии Мюнхена, в студии Кормона в Париже, в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. С 1908 года включается в художественную жизнь и вскоре становится одним из лидеров литературно-художественного авангарда. Участвует в большинстве первых выставок «нового искусства». В 1908 публикует свою первую декларацию «Голос Импрессиониста в защиту живописи». Импрессионисты тогда считаются новаторами, устроившими революцию в реалистическом искусстве, но их звезда закатывается: более революционные художники стремятся стать новыми царями горы.
К 1910 году Бурлюк организует свою тусовку, где самым странным и космическим пророком был Велимир Хлебников: поэт, создатель нового языка, председатель земного шара. По сравнению со всеми остальными поэтами Велимир был сверхзвуковой ракетой, настолько далеко улетевшей в космос, что даже его соратники не всегда были способны в него врубиться. Хлебников настолько виртуозно чувствовал русский язык и был таким маньяком, что умудрялся сочинять стихи, в которых каждая строчка была палиндромом. Также Хлебников занимался обогащением русского языка и придумывал новые слова, например, считается, что слово лётчик внедрил в русский язык Хлебников: до этого использовали пилот или авиатор. И, кстати, Хлебников дал название тусовке Бурлюка: «будетляне», потому что футуристы это как-то слишком по-иностранному.
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!
Если Бурлюк был главным организатором, Хлебников — гуру, то самой главной суперзвездой футуристов был Владимир Владимирович Маяковский. Маяковский к тому времени уже успел отсидеть в тюрьме за революционную деятельность, решил, что революция в искусстве это не менее интересно и поступил в МУЖВЗ, где и познакомился с Бурлюком. Вот как сам Маяковский описывает это:
В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались.
Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мёртвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе.
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной – на всю классическую скуку. У Давида – гнев обогнавшего современников мастера. У меня – пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российский футуризм.
Днём у меня вышло стихотворение. Вернее – куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю – это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушёл в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.