назову себя гантенбайн о чем
Живая книга
«Назову себя Гантенбайн» Макс Фриш
Моя встреча с этой книгой произошла случайно – но это была одна из тех случайностей, в которых просматривается перст судьбы. Вы когда-нибудь были записаны в государственную библиотеку? Если посещаете таковую и сейчас, обязательно отыщите на одной из полок коричневый нетолстый трехтомник Макса Фриша.
Я читаю – и хожу по библиотекам – с трех лет от роду. А еще мы с родителями несколько раз переезжали. Но в любой из сельских и городских библиотек, в которые мы с папой чуть ли не в день приезда бежали записываться, меня обязательно ожидали эти три книжки собрания сочинений – новехонькие и не открытые ни разу с момента покупки.
Сейчас у меня есть собственный экземпляр каждой из трех книжек, точно таких же – но мои зачитаны чуть ли не до дыр.
Итак, счастлива презентовать незаслуженно малоизвестного потрясающего швейцарского писателя и драматурга Макса Фриша и его лучший, на мой взгляд, роман — «Назову себя Гантенбайн».
Ещё вопрос – вы когда-нибудь придумывали себе альтернативную жизнь? Тем, кто скажет «нет», я советую не врать. Все делают это. Все хоть несколько раз в жизни, но давали себе свободу пофантазировать – а что, если? А что, если бы вон та женщина была моей женой? Нет, любовницей (и тут же рисуется портрет обманываемого супруга). А что, если бы я был слепым?
Нечего и говорить насчет вариантов бросить все и начать новую жизнь с нуля – уж таким-то фантазиям обязательно предавался каждый из нас.
Вот и альтер-эго Фриша – сорокалетний доктор философии по фамилии Эндерлин, после потрясения, вызванного чудом не случившейся автокатастрофой, пустился в неудержимое путешествие по просторам других жизней.
Наблюдение за этим полетом необычайно захватывает. Фриш то останавливается на мельчайших бытовых подробностях, то отпускает эту линию и начинает новую – точно так же, как и в реальности причудливо завихряется ленивая мысль.
Заступают выдуманные жизни героя и на темную, табуированную территорию. В одном из вариантов Гантенбайн слеп, в другом – лишь притворяется таковым. А вот и сам Эндерлин в кабинете врача узнает безнадежный диагноз. Вы никогда не примеряли на себя состояние человека, который точно узнал, что жить ему осталось совсем немного? Не планировали, что именно станете делать в эти последние дни?
Ну, и конечно, любовь… Лиля – графиня, утонченная скучающая наркоманка, не спускается к завтраку – снова не сумела вынырнуть из вызванных зельем грез… И безупречно вышколенный лакей разыгрывает перед слепым Гантенбайном утешительную сценку, позвякивая приборами – графиня здесь, она просто не в духе и не считает нужным отвечать на реплики супруга. Впрочем, сам слепец также достаточно чуток и поддерживает разговор так, чтобы ее молчание не выглядело вызовом на семейную сцену.
Лиля – случайная знакомая из бара, уже зрячий Гантенбайн уходит от нее рано утром, чужой этому городу и самому себе, и сочиняет ее мужа – угрюмого светловолосого чеха по фамилии Свобода.
А вот Лиля – знаменитая актриса, а ее муж умело притворяется слепым и делает постоянные открытия – как же на самом деле ненаблюдательны люди. Запомнив его слепцом, они уже не замечают случайных проколов, даже близкие, даже любящая жена…
Правда, остается мучительная дилемма, что же делать с увиденным сквозь темные очки мужчиной, с которым Лиля нежно прощается в аэропорту, прежде чем подойти к терпеливо ожидающему незрячему мужу.
Прожить в молчании и счастливой лжи до конца дней? Или устроить все рушащий разоблачительный скандал? Снова раздвоение пути…
А одно из наиболее трогательных из когда-либо встречающихся мне проявлений настоящей любви – тайная уборка и мытье посуды, чтобы артистичная и неспособная к ведению хозяйства жена не расстраивалась от бардака. Но не до идеальной чистоты – ведь ее станет мучить совесть из-за усилий слепого мужа. Пусть лучше грешит на невидимых гномиков, тайком организовывающих как раз нужное количество чистых стаканов.
Не отказывайте себе в удовольствии создания альтернативных жизней для себя, любимого. И почитайте опыты настоящего мастера этого дела – Макса Фриша.
Краткое содержание романа Фриша “Назову себя Гантенбайн”
Сюжет распадается на отдельные истории, и каждая из них имеет несколько вариантов. Так, например, образ повествователя раздваивается на два различных образа, Эндерлина и Гантенбайна, олицетворяющих возможные для повествователя варианты его существования. Автор не дает “досмотреть” судьбы своих героев до их естественного конца.
Дело не столько в них, сколько в истинной сути человека, как такового, сокрытой за “невидимым”, в “возможном”, лишь часть которого выходит на поверхность и находит реальное воплощение в действительности.
Он приобретает все атрибуты слепого: очки, палочку, желтую нарукавную повязку
Людям удобно общаться с тем, перед кем им не нужно надевать на себя маску, кто не видит лишнего.
Изображая из себя слепого, Гантенбайн пытается освободиться, в частности, от пошлой ревности, свойственной ему прежде. Ведь слепой не видит, не видит многого: взглядов, улыбок, писем, тех, кто находится рядом с его любимой женщиной. Меняется его внешность, но изменяется ли при этом его суть?
Эндерлин долго колеблется, прежде чем начать играть роль Гантенбайна. Он представляет себе свою будущую жизнь, если все пойдет по-прежнему. Одним дождливым днем он сидит в баре и ждет прихода некоего Франтишека Свободы, которого прежде никогда не видел.
Вместо него приходит его жена, синеглазая, черноволосая женщина лет тридцати, очень привлекательная, и предупреждает Эндерлина, что муж ее прийти не сможет, поскольку в данный момент находится в служебной командировке в Лондоне. Они довольно долго беседуют, вечером собираются вместе пойти в оперу, однако из ее дома, куда он заезжает за ней перед началом спектакля, они так и не выходят. Проведя ночь вместе, они клянутся друг другу, что эта история останется без продолжения, не будет ни писем, ни звонков.
На следующий день Эндерлину уже нужно улетать из этого незнакомого ему города и действительно навсегда расстаться с женщиной, к которой у него начинает зарождаться истинное чувство. Он едет в аэропорт. Его сознание раздваивается. Одному внутреннему “я” хочется уехать, другому – остаться.
Если он уезжает, эта история завершается, если остается, то становится его жизнью. Предположим, он остается. Через месяц жена Свободы, зовут ее, к примеру, Лиля, признается своему мужу, что безумно любит другого. Теперь судьба Эндерлина во многом зависит от поведения Свободы, этого высоченного, широкоплечего белобрысого чеха с намечающейся лысиной, как его представляет себе Эндерлин.
Если тот ведет себя умно, с достоинством, уезжает на месяц на курорт, дает Лиле возможность и время все взвесить и возвращается без упреков, поражая ее своей мужественностью и романтичностью, она, возможно, остается с ним. Или же все-таки расстается и начинает совместную жизнь с Эндерлином. Какой может быть эта жизнь?
Возможно, что познакомился с Лилией он уже тогда, когда стал изображать слепого. Он живет на ее содержании. Она не знает, что у него есть свой собственный счет в банке и что, когда она этого не замечает, он оплачивает штрафы, квитанции, занимается машиной, покупает ей ко дню рождения, якобы из своих карманных средств, которые дает ему Лиля, такие подарки, каких сама она никогда бы себе не позволила. Таким образом в семье решен материальный вопрос, когда работающая, самостоятельная женщина чувствует себя действительно самостоятельной.
Предположим, Лиля по профессии актриса, большая актриса. Она прелестна, талантлива, но несколько беспорядочна – никогда не убирает в квартире и не моет посуду. В ее отсутствие Гантенбайн тайком приводит квартиру в порядок, а Лиля верит в волшебных гномов, благодаря которым беспорядок уничтожается сам по себе.
Он ходит с ней по ателье, беседует о ее нарядах, тратит на это столько времени, сколько никогда не тратит ни один мужчина. Он присутствует в театре на репетициях, поддерживает ее морально, дает нужные советы по поводу ее игры и по поводу постановки пьесы.
Встречая Лилю в аэропорту, когда она возвращается с очередных гастролей, он никогда не спрашивает ее о том мужчине, всегда одном и том же, который помогает ей подносить чемоданы, ведь он не может его видеть. Гантенбайн никогда не спрашивает Лилю о тех письмах, что приходят ей регулярно по три раза в неделю в конвертах с датскими марками.
Лиля счастлива с Гантенбайном.
Однако у Гантенбайна может и не хватить выдержки. В один прекрасный вечер он может открыться Лиле, сказать ей, что он не слепой, что он всегда все видел, и потребовать у нее ответа об этом мужчине из аэропорта, о письмах. Он трясет Лилю, она рыдает. Затем Гантенбайн просит прощения.
У них начинается новая жизнь. Вернувшись с очередных гастролей, Лиля рассказывает Гантенбайну об одном юнце, который нагло за ней ухаживал и даже хотел на ней жениться. Затем приходят телеграммы от него с сообщением, что он приезжает.
Сцены и выяснения отношений между Гантенбайном и Лилей. С тех пор как Гантенбайн перестает играть роль слепого, он становится невозможным. Он в беспокойстве.
Они откровенно разговаривают. Гантенбайн и Лиля близки друг Другу, как давно уже не были. Пока в одно прекрасное утро не раздается звонок в дверь.
На пороге – молодой человек, которого, как Гантенбайну кажется, он узнает, хотя прежде ни разу его не видел. Он проводит его в спальню к Лиле, будучи уверен, что это тот самый навязчивый хлыщ, который слал Лиле телеграммы. Лиля просыпается и кричит на Гантенбайна. Тот запирает Лилю с молодым человеком в спальне на ключ, а сам уезжает.
Затем, когда у него закрадывается сомнение, действительно ли это тот самый молодой человек, он возвращается домой. Лиля – в синем халатике, дверь в спальню выломана, молодой человек оказывается студентом-медиком, мечтающим о сцене и пришедшим посоветоваться с Лилей. Когда за тем захлопывается дверь, Лиля сообщает, что уходит; она не может жить с сумасшедшим. Это понятно.
Нет, Гантенбайн предпочитает остаться в роли слепого.
Однажды он приходит в гости к Эндерлину. Образ жизни Эндерлина очень изменился. У него богатый дом, роскошные машины, слуги, прекрасная мебель, драгоценности.
Деньги так и текут к нему в руки. Эндерлин что-то рассказывает Гантенбайну, чтобы тот его понял. Почему же Гантенбайн ничего не говорит?
Он только заставляет Эндерлина видеть все, о чем тот умалчивает. Они не друзья больше. Повествователь произвольно меняет профессию Лили. Теперь Лиля не актриса, а научный работник.
Она не брюнетка, а блондинка, у нее другой лексикон. Гантенбайна она иногда пугает, по крайней мере на первых порах. Лилю почти не узнать.
Она высказывает то, о чем актриса умалчивает, и умолкает в тех случаях, когда актриса высказывается. Другие интересы, другой круг друзей. Те же только принадлежности в ванной, которые Гантенбайн видит. Или же Лиля – итальянская графиня, за много веков отвыкшая, чтобы на нее кричали, завтракает в постели.
Даже те люди, с которыми она встречается, приобретают свой стиль. Гантенбайн выглядит как граф. К обеду Лилю можно ждать часами, она живет в своем собственном времени, и посягать на него кому бы то ни было не имеет смысла.
Гантенбайн не выносит, когда Лиля целыми днями спит. Прислугой делается все, чтобы Гантенбайн не сердился. Лакей Антонио делает все, чтобы присутствие графини, которой Гантенбайн не видит, хотя бы было слышно: пододвигает коленом ее кресло, расставляет чашки и так далее.
Когда лакей уходит, Гантенбайн разговаривает с отсутствующей графиней. Он спрашивает ее о том, кто у нее есть, кроме него, что у нее с Нильсом (предполагаемое имя датчанина), говорит, что однажды прочел письмо из Дании… Что может ответить ему графиня.
Графиня, которая спит?
Где же настоящая Лиля? И что же, собственно, было в жизни героя, которая подходит к концу? Один мужчина любит одну женщину.
Эта женщина любит другого мужчину, первый мужчина любит другую женщину, которую опять-таки любит другой мужчина: весьма обыкновенная история, у которой концы с концами никак не сходятся…
Помимо основных персонажей в ткани повествования всплывают как вымышленные, так и подлинные истории второстепенных персонажей. Затрагиваются вопросы морали, мировой ситуации в сфере политики и экологии. Всплывает тема смерти.
Один человек ошибочно считает, что жить ему остается один год. Как меняется его жизнь в связи с этим заблуждением? Другой читает в газете собственный некролог. Для всех и даже для себя он мертв, поскольку присутствует на собственных похоронах.
Что остается от его судьбы, жизни, связей, роли, которую он привык играть? Что остается от него самого? Кто он теперь?
Related posts:
Назову себя Гантенбайн |Que l’on m’appelle Gantenbein
Автор: Татьяна Гирко, Женева, 30. 05. 2014.
Макс Фриш родился в Цюрихе в семье архитектора в 1911 году, умер там же в 90-летнем возрасте. Он изучал немецкую литературу в Цюрихском университете, однако после смерти отца вынужден был оставить учебу и зарабатывать на жизнь журналистикой в газете Neue Zürcher Zeitung. С 1934 по 1936 год Макс Фриш много путешествовал по востоку и югу Европы, впервые побывал в Германии, тогда же вышла его первая книга «Юрг Рейнгарт. Летняя судьбоносная поездка». К изучению литературы Макс Фриш уже не вернулся – в 1936 году он поступил на архитектурное отделение Федеральной политехнической школы Цюриха (ETHZ), которое закончил в 1941 году. Годом позже Макс Фриш выиграл конкурс на строительство общественного бассейна в центре Цюриха. Он существует и по сей день, считается историческим памятником и носит имя своего создателя.
Во время Второй мировой войны Макса Фриша призвали в армию. Этому периоду жизни мы обязаны появлением книги-дневника «Листки из вещмешка». По возвращении со службы он продолжал работать архитектором и одновременно писал пьесы для театра. Литературную славу Максу Фришу принесли три романа – «Штиллер» (1954), «Homo Фабер» (1957) и «Назову себя Гантенбайн» (1964).
В 1951 году, получив стипендию Фонда Рокфеллера, Макс Фриш провел год в Нью-Йорке, впоследствии много путешествовал (дважды посетил СССР), подолгу жил в Италии и США.
В 1970 году около 20 швейцарских писателей вышли из Швейцарского общества писателей и основали клуб Gruppe Olten. Идея создания этой альтернативной группы родилась во время встреч в привокзальном буфете города Олтена в кантоне Золотурн. В группу Olten вступили Макс Фриш и известный швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт.
Поводом для отделения от Швейцарского общества писателей стал перевод на французский язык книги Альберта Бахманна «Гражданская защита», сделанный президентом общества Морисом Церматтеном в 1969 году.
Эта брошюра появилась после вторжения советских войск в Чехословакию (возможность их продвижения дальше, в Австрию и Швейцарию приводилась в ней в качестве примера) и распространялась по заказу правительства Конфедерации с целью усилить гражданскую сознательность населения в период «холодной войны». В то же время увидела свет так называемая «инициатива Шварценбаха» об ограничении иммиграции. «Гражданская защита» посвятила немало страниц психологической войне и иностранцам, которые, наравне с интеллектуальной элитой (в частности, журналистами), представляли собой потенциальную угрозу благополучию всей Швейцарии.
Публикация такого рода вызвала бурю негодования. Население в знак протеста отправляло обложки брошюры обратно в Берн, и до сих пор доподлинно неизвестно, сколько таких «инструкций по гражданской защите» закончили свою короткую жизнь в корзине для бумаг. Одним из последствий публикации «Гражданской защиты» стало формирование группы Olten, объединившей наиболее прогрессивных писателей своего времени.
В 1986 году Макс Фриш был удостоен Нейштадтской литературной премии. Многие его работы затрагивают вопросы самоопределения, поиска собственного «я», не обходил он стороной и политические вопросы своего времени.
Роман «Назову себя Гантенбайн» впервые был опубликован на русском языке в 1975 году в журнале «Иностранная литература», а последний перевод, сделанный Соломоном Аптом, увидел свет в издательстве «Фолио» в 2001 году.
Повествование распадается на несколько историй, в которых перед главным героем – то доктором философии Эндерлином, то притворяющимся слепым Гантенбайном или отвергнутым мужем Свободой – появляется несколько вариантов развития событий. Читатель становится невольным свидетелем рождения очередной истории, глядя вместе с Гантенбайном на окружающий мир сквозь темные очки для слепых, когда все вокруг становится лиловым, или из окна палаты, где лежит случайно узнавший о своей скорой смерти Эндерлин. При этом Максу Фришу прекрасно удается воссоздать окружающий мир – и чистый перезвон колоколов, и голубое небо Цюриха.
Одежда не может изменить человека – как бы портной не старался, только на витрине костюм имеет другой вид. Вместо этого рассказчик примеряет на себя истории, каждая из которых начинается словами «я представляю себе…»
Допустим, человек попал в аварию, и существует опасность, что он потеряет зрение. А что если сыграть слепого? «Я представляю себе…» Так происходит первое перевоплощение, и Эндерлин становится Гантенбайном.
Удачный поворот сюжета позволяет оценить, сколько свободы дает человеку 
характерная желтая повязка на рукаве и темные очки, за которыми он скрывает свои глаза: «Он встретит господина, который только что говорил о свободе культуры и спросит, находится ли в зале также другой господин, который играл столь же ведущую роль при Гитлере, и не увидит, что господин-то это тот самый».
Гантенбайн видит больше, чем открылось бы взору любого зрячего, и это позволяет ему подобрать ключ к душе любого собеседника («перед слепым люди не станут особенно маскироваться, благодаря чему сложатся более реальные отношения с ними… отношения более доверчивые»).
Персонажу Гантенбайна в романе отводится большая часть повествования, и вот он уже представляет себе жизнь с большой актрисой («назову ее Лилей»). Слепота помогает ему закрывать глаза на некоторые вещи и заставляет избавиться от многих пороков – ревности, эгоизма, высокомерия. «Я представляю себе»: Лиля обманывает Гантенбайна. А что если у него не хватит выдержки, и он перестанет играть слепого?
Героем еще одной основной сюжетной линии является Эндерлин. Однажды он сидит в баре и ждет человека по фамилии Свобода. Но на встречу приходит его супруга и говорит, что мужу пришлось срочно уехать. Эндерлину кажется, что она актриса, он полон решимости не влюбляться. Неожиданно читатель вместе с Эндерлином как будто со стороны начинает наблюдать за тем, как незнакомый господин продолжает болтать, договаривается с женой Свободы пойти вечером в оперу, а вместо этого проводит с ней ночь. В конце концов рассказчик вынужден признать, что «незнакомый человек: Эндерлин». Влюбленные договорились никогда не писать друг другу писем, никогда не встречаться. Перед героем два пути – уехать и оборвать начавшуюся историю или сделать ее своей жизнью.
«Я представляю себе»: архитектор Свобода возвращается из Лондона, рассказывает гостям о поездке. Когда Лиля признается ему, что любит другого, мы узнаем, на что способен обманутый муж («я вижу множество возможностей»). Свобода может оставаться спокойным и сохранять достоинство проигравшего, пить виски всю ночь напролет и швырять стаканы в камин, врезаться на машине в дерево на полном ходу или (что, признаемся, немного обидно) придать всей истории не больше значения, чем другие поглощенные работой мужчины.
Кто же на самом деле Лиля? Следуя воле рассказчика, сначала она – ветреная актриса, прелестная, беспорядочная и трогательная («Лиля думает, что порядок возникает со временем сам собой, она верит в добрых гномов»). Потом герой меняет профессию Лили, теперь она – научный работник («театр мне опротивел»). Очевидно, такой поворот сюжета показался неинтересным Гантенбайну, потому что вскоре Лиля становится венецианской графиней, морфинисткой. По желанию главного героя Гантенбайн остается тем же, они счастливы вместе. Но снова возникает любовный треугольник – «весьма обыкновенная история, у которой концы с концами никак не сходятся…».
Во французском переводе книга вышла под названием «Пустота зеркал» (Le Désert des miroirs). Истории, которые примеряет на себя рассказчик – как зеркала, и если провалиться сквозь них, то «мир снова складывается воедино, словно ничего не было». Почему главный герой так самозабвенно меняет роли одну за другой, что на самом деле скрывается за очередной маской? Ответить на этот вопрос непросто, даже если вы успели уследить за всеми перевоплощениями, которые произошли с главными и второстепенными героями повествования. Возможно, причина калейдоскопа историй кроется в этой фразе: «Я не могу поверить, что то, что я вижу, и есть моя жизнь»…
От редакции : Перевод романа «Назову себя Гантенбайн» на русский язык осуществлен при поддержке Фонда Pro Helvetia.
Назову себя Гантенбайн
Сюжет распадается на отдельные истории, и каждая из них имеет несколько вариантов. Так, например, образ повествователя раздваивается на два различных образа, Эндерлина и Гантенбайна, олицетворяющих возможные для повествователя варианты его существования. Автор не дает «досмотреть» судьбы своих героев до их естественного конца. Дело не столько в них, сколько в истинной сути человека, как такового, сокрытой за «невидимым», в «возможном», лишь часть которого выходит на поверхность и находит реальное воплощение в действительности.
Повествователь примеряет своему герою истории, как платья. Роман начинается с того, что Эндерлин попадает в автомобильную аварию и чуть не сбивает одиннадцать школьников. Сидя за рулем, он, очевидно, задумался о приглашении прочесть несколько лекций в Гарварде, которое он получил незадолго до того. У него пропадает желание выступать перед знакомыми и всеми окружающими в роли сорокалетнего доктора философии, и он решает изменить свой образ, выбирает для себя новую роль — роль слепого, и нарекает себя Гантенбайном. Он приобретает все атрибуты слепого: очки, палочку, желтую нарукавную повязку и свидетельство слепого, которое дает ему легальную возможность закрепиться в социуме в этом образе. Отныне он видит в людях то, что они никогда не позволили бы ему увидеть, не считай они его слепым. Перед ним открывается истинная суть всех тех, с кем он общается, кого он любит. Его темные очки становятся неким элементом, расщепляющим правду и ложь. Людям удобно общаться с тем, перед кем им не нужно надевать на себя маску, кто не видит лишнего.
Изображая из себя слепого, Гантенбайн пытается освободиться, в частности, от пошлой ревности, свойственной ему прежде. Ведь слепой не видит, не видит многого: взглядов, улыбок, писем, тех, кто находится рядом с его любимой женщиной. Меняется его внешность, но изменяется ли при этом его суть?
Эндерлин долго колеблется, прежде чем начать играть роль Гантенбайна. Он представляет себе свою будущую жизнь, если все пойдет по-прежнему. Одним дождливым днем он сидит в баре и ждет прихода некоего Франтишека Свободы, которого прежде никогда не видел. Вместо него приходит его жена, синеглазая, черноволосая женщина лет тридцати, очень привлекательная, и предупреждает Эндерлина, что муж ее прийти не сможет, поскольку в данный момент находится в служебной командировке в Лондоне. Они довольно долго беседуют, вечером собираются вместе пойти в оперу, однако из ее дома, куда он заезжает за ней перед началом спектакля, они так и не выходят. Проведя ночь вместе, они клянутся друг Другу, что эта история останется без продолжения, не будет ни писем, ни звонков.
На следующий день Эндерлину уже нужно улетать из этого незнакомого ему города и действительно навсегда расстаться с женщиной, к которой у него начинает зарождаться истинное чувство. Он едет в аэропорт. Его сознание раздваивается. Одному внутреннему «я» хочется уехать, другому — остаться. Если он уезжает, эта история завершается, если остается, то становится его жизнью. Предположим, он остается. Через месяц жена Свободы, зовут ее, к примеру, Лиля, признается своему мужу, что безумно любит другого. Теперь судьба Эндерлина во многом зависит от поведения Свободы, этого высоченного, широкоплечего белобрысого чеха с намечающейся лысиной, как его представляет себе Эндерлин. Если тот ведет себя умно, с достоинством, уезжает на месяц на курорт, дает Лиле возможность и время все взвесить и возвращается без упреков, поражая ее своей мужественностью и романтичностью, она, возможно, остается с ним. Или же все-таки расстается и начинает совместную жизнь с Эндерлином. Какой может быть эта жизнь?
Возможно, что познакомился с Лилией он уже тогда, когда стад изображать слепого. Он живет на ее содержании. Она не знает, что у него есть свой собственный счет в банке и что, когда она этого не замечает, он оплачивает штрафы, квитанции, занимается машиной, покупает ей ко дню рождения, якобы из своих карманных средств, которые дает ему Лиля, такие подарки, каких сама она никогда бы себе не позволила. Таким образом в семье решен материальный вопрос, когда работающая, самостоятельная женщина чувствует себя действительно самостоятельной. Предположим, Лиля по профессии актриса, большая актриса. Она прелестна, талантлива, но несколько беспорядочна — никогда не убирает в квартире и не моет посуду. В ее отсутствие Гантенбайн тайком приводит квартиру в порядок, а Лиля верит в волшебных гномов, благодаря которым беспорядок уничтожается сам по себе.
Он ходит с ней по ателье, беседует о ее нарядах, тратит на это столько времени, сколько никогда не тратит ни один мужчина. Он присутствует в театре на репетициях, поддерживает ее морально, дает нужные советы по поводу ее игры и по поводу постановки пьесы.
Встречая Лилю в аэропорту, когда она возвращается с очередных гастролей, он никогда не спрашивает ее о том мужчине, всегда одном и том же, который помогает ей подносить чемоданы, ведь он не может его видеть. Гантенбайн никогда не спрашивает Лилю о тех письмах, что приходят ей регулярно по три раза в неделю в конвертах с датскими марками.
Лиля счастлива с Гантенбайном.
Однако у Гантенбайна может и не хватить выдержки. В один прекрасный вечер он может открыться Аиде, сказать ей, что он не слепой, что он всегда все видел, и потребовать у нее ответа об этом мужчине из аэропорта, о письмах. Он трясет Лилю, она рыдает. Затем Гантенбайн просит прощения. У них начинается новая жизнь. Вернувшись с очередных гастролей, Лиля рассказывает Гантенбайну об одном юнце, который нагло за ней ухаживал и даже хотел на ней жениться. Затем приходят телеграммы от него с сообщением, что он приезжает. Сцены и выяснения отношений между Гантенбайном и Лилей. С тех пор как Гантенбайн перестает играть роль слепого, он становится невозможным. Он в беспокойстве. Они откровенно разговаривают. Гантенбайн и Лиля близки друг Другу, как давно уже не были. Пока в одно прекрасное утро не раздается звонок в дверь.
На пороге — молодой человек, которого, как Гантенбайну кажется, он узнает, хотя прежде ни разу его не видел. Он проводит его в спальню к Лиле, будучи уверен, что это тот самый навязчивый хлыщ, который слал Лиле телеграммы. Лиля просыпается и кричит на Гантенбайна. Тот запирает Лилю с молодым человеком в спальне на ключ, а сам уезжает. Затем, когда у него закрадывается сомнение, действительно ли это тот самый молодой человек, он возвращается домой. Лиля — в синем халатике, дверь в спальню выломана, молодой человек оказывается студентом-медиком, мечтающим о сцене и пришедшим посоветоваться с Лилей. Когда за тем захлопывается дверь, Лиля сообщает, что уходит; она не может жить с сумасшедшим. Это понятно. Нет, Гантенбайн предпочитает остаться в роли слепого.
Однажды он приходит в гости к Эндерлину. Образ жизни Эндерлина очень изменился. У него богатый дом, роскошные машины, слуги, прекрасная мебель, драгоценности. Деньги так и текут к нему в руки. Эндерлин что-то рассказывает Гантенбайну, чтобы тот его понял. Почему же Гантенбайн ничего не говорит? Он только заставляет Эндерлина видеть все, о чем тот умалчивает. Они не друзья больше. Повествователь произвольно меняет профессию Лили. Теперь Лиля не актриса, а научный работник. Она не брюнетка, а блондинка, у нее другой лексикон. Гантенбайна она иногда пугает, по крайней мере на первых порах. Лилю почти не узнать. Она высказывает то, о чем актриса умалчивает, и умолкает в тех случаях, когда актриса высказывается. Другие интересы, другой круг друзей. Те же только принадлежности в ванной, которые Гантенбайн видит. Или же Лиля — итальянская графиня, за много веков отвыкшая, чтобы на нее кричали, завтракает в постели. Даже те люди, с которыми она встречается, приобретают свой стиль. Гантенбайн выглядит как граф. К обеду Лилю можно ждать часами, она живет в своем собственном времени, и посягать на него кому бы то ни было не имеет смысла. Гантенбайн не выносит, когда Лиля целыми днями спит. Прислугой делается все, чтобы Гантенбайн не сердился. Лакей Антонио делает все, чтобы присутствие графини, которой Гантенбайн не видит, хотя бы было слышно: пододвигает коленом ее кресло, расставляет чашки и так далее. Когда лакей уходит, Гантенбайн разговаривает с отсутствующей графиней. Он спрашивает ее о том, кто у нее есть, кроме него, что у нее с Нильсом (предполагаемое имя датчанина), говорит, что однажды прочел письмо из Дании… Что может ответить ему графиня. Графиня, которая спит?
Где же настоящая Лиля? И что же, собственно, было в жизни героя, которая подходит к концу? Один мужчина любит одну женщину. Эта женщина любит другого мужчину, первый мужчина любит другую женщину, которую опять-таки любит другой мужчина: весьма обыкновенная история, у которой концы с концами никак не сходятся…
Помимо основных персонажей в ткани повествования всплывают как вымышленные, так и подлинные истории второстепенных персонажей. Затрагиваются вопросы морали, мировой ситуации в сфере политики и экологии. Всплывает тема смерти. Один человек ошибочно считает, что жить ему остается один год. Как меняется его жизнь в связи с этим заблуждением? Другой читает в газете собственный некролог. Для всех и даже для себя он мертв, поскольку присутствует на собственных похоронах. Что остается от его судьбы, жизни, связей, роли, которую он привык играть? Что остается от него самого? Кто он теперь?
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997