надо думать что во все времена людей привлекало
Окно в природу-2002 (33 стр.)
Возвращались мы с чувством, как будто выкопали ящик, скрывавший клад, а самого клада в нем не было. Впрочем, нет, Казаков незримо был с нами. Лиственничная аллея, тропинка к реке, по которой он шел со свечным фонарем, сама река хранили следы того, что описано было в нетленном рассказе.
У старой ели на берегу сидел с бутылкой мужичишка преклонных лет. «Выпьете. Угощу», — радушно пригласил он незнакомых проходящих людей. Приглашенье кольнуло, опять заставило вспомнить писателя, тоже страдавшего распространенной болезнью неумеренного питья.
На Оку приезжают отдохнуть, полюбоваться рекой и в поисках вдохновения. Вдохновения искали тут живописцы, литераторы, музыканты. Художник Поленов, проплывая в молодые годы по Оке, ошеломлен был красотою реки у деревни Бёхово. Ему это место так полюбилось, что бросил тут он жизненный якорь, построил на овсяном поле дом, насадил рядом лес, счастливо жил и работал и оставил о себе хорошую память — усадьба Поленова сейчас один из лучших музеев России.
А бёховский Бугор, очаровавший художника, все тот же. На нем когда-то было древнее городище. Надо думать, во все времена людей привлекало место, где река делает поворот и сверху на многие километры видишь ее теченье. «Вот это точка! Вот это да!» — забыв о съемке, взволнованно причитал Сан Саныч.
Но мы, конечно, снялись на знаменитом Бугре. На древнем городище сзади — кресты и могильные камни, а глянешь вдаль — уходит в дымку река.
Ночевали мы в путешествии от Калуги в палатках на берегу и, конечно, пытались рыбачить.
С древности человек придумал тысячи способов добывать рыбу — от плетеной из хвороста «морды» до вершей, неводов, остроги, переметов, «топтух», бредней, и вот теперь электричество против рыб.
На одном из ночлегов наблюдали мы странное зрелище. Вечернюю зарю — лучшее время клева — с десяток удильщиков как бы и не заметили: играли в карты, дремали на сене, но, как только солнце зашло и Ока от зари стала темно-малиновой, над рекой я увидел с десяток интригующих огоньков. Удильщики стояли в воде, и у каждого на лбу, как у шахтеров, горел фонарик размером чуть больше карманных часов. Казалось, на воду опустилась цепочка больших светлячков. Я до полуночи наблюдал это зрелище. В темноте силуэты людей растворялись, виднелись лишь огоньки. Это новое на Оке дело — ловить рыбу на поплавковую удочку ночью. Утром узнал: у каждого из ловцов было килограмма по четыре плотвы, подлещиков, окуней. Одному попалась даже небольшая стерлядка.
Стерлядь когда-то была главным богатством Оки. В последние десять — пятнадцать лет ее мало кто видел, а теперь она стала вдруг изредка попадаться. Возможно, это следствие выпуска молоди стерляди близ Алексина. Химический завод, преобразуя свое производство, стал разводить в заводских емкостях красную рыбу — стерлядь и осетров, причем стерлядь не везут с рыболовных заводов на Волге, а плодят местную, окскую, более крупную. Часть молоди для обогащения реки выпускается. Хочется думать, что изредка «крючки стала нюхать» рыба, выращенная в Алексине.
Течет река, и много всего интересного происходит на воде и обнимающих ее берегах. Ниже Рязани перед Касимовым река течет по равнине знаменитой Мещеры. Тут пойма ее местами простирается до тридцати километров. Ничто не стесняет тут реку, на карту глянешь — сплошные петли и кренделя. Теплоход плывет то «в сторону», то «назад», солнце то справа, то слева. Это знаменитые Кочемарские луки — извивы словно бы захмелевшей от простора реки. Плывешь тут в июне — справа и слева море пахучих трав. В июле видишь тут косарей и растущие копны сена — тысячи копен! А весной в половодье равнина перед Касимовым превращается в море воды. У Мурома пойма Оки сужается, вода не успевает уходить в Волгу, и Ока разливается морем: триста километров поймы от Коломны до Мурома заливает вода. Оттого вдалеке от реки стоят мещерские деревеньки, оттого на островках спасается от весенней воды всякая живность: от лосей, кабанов и енотов до мышей, муравьев. Восьмое чудо света — Ока в годы больших половодий!
У последнего костерка было сказано об Оке: «Она все еще хороша». Подтекст этой фразы невесел. Ока не является исключением в деградации вод на Земле и в нашей стране в частности. «Река тощает, вылов рыбы по сравнению с послевоенными годами упал в пятнадцать — семнадцать раз. Мелеют и исчезают притоки, несущие чистую воду. Вода в русле — купаться можно, но пить, даже хлорируя, небезопасно. И это при нынешней полумертвой промышленности. Что будет, когда промышленность все же станет работать?» Это было все сказано на июньском совещании в Калуге администраторов и специалистов-гидрологов из районов, чья жизнь множеством нитей связана с судьбою «самой русской» реки и ее притоков. На совещании звучали модные ныне слова: «инвестиции», «пилотные проекты», «бюджетные средства». Но очень похоже, что все останется только словами. Природа всегда приносилась в жертву сиюминутным проблемам людей. Сегодня же природные ресурсы расхищаются напропалую. Природа умирает безмолвно, но мстить она может. Мы уже видим начало возмездий: озоновые дыры, потепление атмосферы, появились где-то засухи, где-то потопы, при этом повсюду уже не хватает воды для питья, истощается плодородие земли, исчезают животные. А население Земли растет.
Что будет завтра? Это очень тревожный вопрос. Умиранье природы породит не только голод и эпидемии, но и войны за земли, еще способные дать человеку воду и хлеб. Что-нибудь предпринимается? Пока что все кончается разговорами. Не выполняется международная программа по биоразнообразию, принятая в Рио-де-Жанейро. («Остаться можем только с крысами и воронами».) Недавно в Киото (Япония) принятый договор по борьбе с потеплением атмосферы торпедирован Америкой. «Расходы на это могут повредить экономике США», — сказал президент Буш. Кишка тонка поправить положение даже у сверхбогатой страны. Что же взять с бедняков? Есть ощущение: мир махнул на природу — будь что будет!
Ока, как и тысячи лет назад, течет в Волгу. Вздохнем: она все еще хороша. Возможно, недальние потомки наши, принимая остатки былого, скажут так же, как мы: «Она все еще хороша» — все зависит от точки отсчета. Но горечи в этих словах будет больше, чем ныне. Об этом говорит путь, пройденный на Земле человеком.
02.08.2002 — Пишем, что наблюдаем
Спасибо за письма, друзья! Обзор наблюдений ваших начнем с вестей из города. В июле стояли мы с орнитологом Александром Сорокиным у вольера с птицами.
— Видите, орел… А знаете, как попал он сюда?
История удивительная. В открытое окно детского дома на Ленинском проспекте Москвы ворвался орел и вонзил когти в плюшевого мишку, лежавшего у окна на столе. Обескураженного орла связали. На ноге у него оказалась ногавка (ремешок привязи). Значит, это ловчая птица. Видимо, кто-то привез ее в Москву (или окрестности), но орел от хозяина улетел и, голодный, принял за добычу плюшевую игрушку.
А вот что пишет москвичка Елена Тихоновна Видасова: «Во дворе у нас (живем на окраине города) стала появляться бесхвостая ворона. Кто ее так обкорнал? И вот что выяснилось. Соседские куры вдруг перестали нестись. Стали наблюдать за хохлатками и обнаружили: несутся, но почему-то в собачьей будке и за нею в траве. Почему? А потому что яйца, как оказалось, воровала ворона. Спасаясь от нее, совсем не глупые куры решили искать защиты у дворового пса. И нашли — наглой воровке собака выдрала хвост.
И вот что еще находим в письме Елены Тихоновны: «У тех же наших соседей собака Берра и кошка Чипа с малолетства вместе. Пришло время кошке первый раз окотиться. Стала она искать уютное место. Из детской коляски Чипу выдворили. Тогда она приютилась в плоском ящике на матрасе, где спала Берра. И собака не возражала. Больше того, когда Чипа разрешилась четырьмя малышами, она ласково вылизала и котят, и саму обессилевшую кошку».
55 вдохновляющих цитат, которые изменят вашу жизнь
Сегодня мы решили представить вам самые вдохновляющие жизненные цитаты, которыми можно поделиться и которые можно запомнить. Цитаты – небольшие напоминания о том, что всем нам нужно время от времени, и некоторые из них достаточно сильны, чтобы вдохновлять нас в течение целой недели.
Перед вами прекрасная коллекция вдохновляющих жизненных цитат, которые любят и часто размещают на страницах в социальных сетях.
«Просто знайте, когда вы действительно захотите добиться успеха, вы никогда не разочаруетесь в нём. Неважно, насколько сложной может стать ситуация». – Неизвестный автор
«Возьмите на себя ответственность за свою жизнь. Знайте, что только вы можете привести себя туда, куда вы хотите, и никто больше». – Ле Браун
«Я не жалею о том, что я сделал, я жалею о том, чего не сделал, когда у меня был шанс». – Неизвестный автор
«Проблемы делают жизнь интересной, а преодоление их придаёт жизни смысл». – Джошуа Дж. Мэрайн
«Тяжело ждать того, что, как вы знаете, может никогда не произойти; но ещё тяжелее сдаться, когда вы знаете, что это всё, чего вы хотите». – Неизвестный автор
«Один из самых важных ключей успеха – дисциплина, чтобы делать то, что вы знаете, что должны делать, даже когда вы не испытываете желания делать это». – Неизвестный автор
«Хорошее приходит к тем, кто ждёт… великое приходит к тем, кто поднимает свою задницу и делает что-то, чтобы заставить великое произойти». – Неизвестный автор
«К счастью нельзя приехать или прийти, его нельзя заработать или надеть. Это духовный опыт проживания каждой минуты с любовью, милостью и благодарностью». – Денис Уэйтли
«Чтобы добиться успеха, ваше желание успеха должно быть больше, чем ваш страх перед неудачей». – Билл Косби
«Идите туда, где вас прославляют, а не терпят. Если они не видят вашей настоящей ценности, значит, пришло время для нового начала». – Неизвестный автор
«Не бойтесь поддерживать то, во что вы верите, даже если это означает остаться одному». – Энди Бирсак
«Лучшая месть – грандиозный успех». – Фрэнк Синатра
«Забудьте все причины, по которым это не сработает, и верьте одной причине, по которой это сработает». – Неизвестный автор
«Я благодарен всем тем, кто сказал мне «нет». Из-за них я сделал всё сам». – Альберт Эйнштейн
«Единственный способ сделать отличную работу – любить то, что вы делаете. Если вы до сих пор не нашли, продолжайте искать. Не сдавайтесь». – Стив Джобс
«Жизнь коротка – живите. Любовь прекрасна – любите. Гнев вреден – оставьте. Страх ужасен – столкнитесь с ним. Воспоминания великолепны – лелейте». – Неизвестный автор
«Когда вы говорите «это трудно», на самом деле это означает «я не достаточно силён, чтобы бороться за это». Перестаньте говорить, что это трудно. Думайте о хорошем!» – Неизвестный автор
«Жизнь похожа на фотографию. Вам нужны негативы, чтобы развиваться». – Неизвестный
«Не беспокойтесь о неудачах, беспокойтесь о шансах, которые вы упускаете, когда даже не пробуете». – Джек Кэнфилд
«Боль, которую вы чувствуете сегодня, является силой, которую вы ощутите завтра. В каждой проблеме, с которой вы сталкиваетесь, есть возможность для роста». – Неизвестный автор
«Постройте свои собственные мечты, или кто-то другой наймёт вас, чтобы построить его мечты». – Фарра Грей
«Единственной вещью, которая стоит между вами и вашей мечтой, является желание попытаться и вера, что это на самом деле возможно». – Джоэл Браун
«Уверенность в себе – самое привлекательное качество, которое может быть у человека. Как кто-то сможет увидеть, насколько вы потрясающий, если вы не видите этого сами?» – Неизвестный автор
«Мы учимся чему-то у всех, кто проходит через нашу жизнь. Некоторые уроки болезненные, некоторые безболезненные… но все они бесценные». – Неизвестный автор
«Быть счастливым не означает, что всё прекрасно. Это означает, что вы решили на время забыть обо всех недостатках». – Неизвестный автор
«Никто никогда не планировал быть сломленным, толстым, ленивым или глупым. Эти вещи происходят именно тогда, когда у вас нет плана». – Ларри Уингет
«Три вещи, которые вы не можете вернуть в жизни: СЛОВО после того, как оно сказано, МОМЕНТ после того, как он упущен, и ВРЕМЯ после того, как оно прошло. Будьте осторожны!» – Неизвестный автор
«Никто не может вернуться в прошлое и начать всё сначала, но любой может начать с этого момента и создать совершенно новое будущее». – Карл Бард
«Когда звонит прошлое, перенаправьте его на голосовую почту, поверьте мне, нет ничего нового, что оно могло бы вам сказать». – Неизвестный автор
«Правило жизни № 1. Делайте то, что делает ВАС счастливым». – Неизвестный автор
«Бегите от чего-либо или кого-либо, что или кто отнимает у вас радость. Жизнь слишком коротка, чтобы терпеть дураков». – Неизвестный автор
«Любите то, что имеете. Нуждайтесь в том, чего хотите. Примите то, что получаете. Дайте то, что можете. Всегда помните: что посеешь, то и пожнёшь». – Неизвестный автор
«Просто помните, что есть кто-то, кто более счастлив, чем вы, имея меньше, чем вы». – Неизвестный автор
«Самая большая неудача, которую вы можете иметь в жизни – не попытатьсясделать что-либо вообще». – Неизвестный автор
«В жизни есть два правила: № 1 – Никогда не сдавайтесь, № 2 – Всегда помните правило № 1». – Неизвестный автор
«Никто не собирается подарить мне успех. Я должен пойти и взять его сам. Вот почему я здесь. Доминировать. Завоёвывать. И мир, и себя». – Неизвестный автор
«Способ начать состоит в том, чтобы оставить разговоры и начать делать». – Уолт Дисней
«Пессимист видит трудность в каждой возможности. Оптимист видит возможность в каждой трудности». – Уинстон Черчилль
«Не позволяйте вчера занимать слишком много места сегодня». – Уилл Роджерс
«Люди, которые являются достаточно сумасшедшими, чтобы думать, что они могут изменить мир, являются именно теми, кто это делает». – Роб Сильтанен
«Две дороги расходились в лесу, и я выбрал ту, по которой почти никто не ходил, и в этом была вся суть». – Роберт Фрост
«Магия – верить в себя, если вы можете сделать это, вы можете заставить произойти что угодно». – Иоганн Вольфганг фон Гёте
«Прекрасное никогда не случается в зоне комфорта». – Нил Штраус
«Когда вы уверены, вы можете хорошо проводить время. И когда вы хорошо проводите время, вы можете творить удивительные вещи». – Джо Намат
«Мы здесь не для того, чтобы бояться будущего. Мы здесь для того, чтобы создавать его». – Барак Обама
«Только те, кто рискнёт зайти слишком далеко, смогут узнать, насколько далеко можно зайти». – Т.С. Элиот
«Никогда не путайте однократное поражение с финальным поражением». – Ф. Скотт Фицджеральд
«Секрет успеха в том, чтобы начать действовать». – Марк Твен
«Хотя мир полон страданий, он также полон способов их преодоления». – Хелен Келлер
«Судну всегда безопаснее на берегу, но оно строилось не для этого». – Альберт Эйнштейн
«Стремитесь к Луне, и даже если вы промахнётесь, вы всё ещё будет среди звезд». – Ле Браун
«Не все те, кто блуждает, потеряны». – Дж. Р. Р. Толкин
«Чтобы достигнуть невозможного, нужно делать абсурдные попытки». – Мигель де Сервантес
«Жизнь – это не всегда иметь на руках хорошие карты, иногда это хорошая игра с плохими картами». – Джек Лондон
Возьми любую цитатату из этого списка и прочтешь весь список, который о том же, но другими словами. И кстати, ещё есть те, которые верят что банальные цитаты успешных людей могут привести к повторению их успеха?
Что ж за хуита то такая.
А потом такие люди заказывают 7 красных линий:
Дайвинг в инвалидной коляске
Это опять Дмитрий Чешев. В прошлый раз я рассказывал вам про то как плавать если ты парализован. Сегодня я хочу рассказать про свой опыт дайвинга.
Я передвигаюсь в инвалидной коляске после травмы спинного мозга. Большая часть моего тела парализована. Казалось бы, в таком положении возможности моего тела очень ограничены. Я и сам так думал, пока не оказался инвалидом. Но я всегда был очень активным человеком и искал новые возможности, новые знания, новый опыт.
В детстве я смотрел передачу «Подводная Одиссея Жак-Ива Кусто» и как многие мальчишки мечтал стать водолазом и изучать морские глубины. Я и не мог себе представить, что моя мечта сбудется после того как я получу травму спинного мозга и буду передвигаться в инвалидной коляске. Пару лет назад мне представилась возможность попробовать дайвинг в Крыму. Я и не мог представить, что человек, который не может ходить, не управляет своим телом может погружаться с аквалангом. Но оказывается может! И когда мне сообщили о такой возможности я сразу ей воспользовался.
Как происходит погружение под воду если ты парализован?
1. Меня просто занесли в воду на руках
2. Инструктор погружался со мной в связке
3. Инструктор работал ластами, а я болтался снизу
Я чувствовал себя как будто в космосе. Вода не касалась моего тела из-за гидрокостюма и мне казалось, что я в невесомости. Я совершенно забыл о том, что я парализован. Я чувствовал себя рыбой. Это незабываемый опыт. Для себя я решил, что обязательно освою дайвинг на более профессиональном уровне и смогу погружаться без инструктора.
Вот так исполнилась моя мечта детства. Друзья, не переставайте мечтать! Ведь мы наверняка не знаем когда у нас появится возможность осуществить нашу мечту.
Посмотрите видео моего погружения. Естественно, я снял этот момент
Вдохновить Америку
Меня зовут Дмитрий Чешев. 10 лет назад я получил травму спинного мозга. Сейчас я учусь заново ходить. Я уже могу стоять и немного ходить, но впереди еще долгий путь. И я рассказываю об этом пути. Делюсь своим опытом, своей историей и знаниями, веду блог, выступаю в качестве спикера.
Хочу рассказать об интересном событии, которое произошло со мной вчера.
В прошлом году я выступал на конференции TEDxPloschadMira. Видео выступления вы можете посмотреть по ссылке
В понедельник это видео появилось в сети на официальном канале TEDx talks. За несколько дней его посмотрели пару тысяч человек. И вот вчера мне написал один человек. Он говорит:
«Я только что посмотрел ваше выступление на TED и меня очень вдохновила ваша история и ваш рассказ об этом. (Он записал аудиосообщения и его голос действительно был взволнован). Я являюсь продюсером и ведущим на радио «Филадельфия». Мы вещаем для русскоязычной аудитории штата Пенсильвания, а также нас слушают по всем США. Я хочу пригласить вас в радио эфир, чтобы вы рассказали свою историю нашим слушателям, поделились с ними вдохновением и мотивацией»
Конечно я согласился! На следующей неделе глубокой ночью выйду на связь со студией в Филадельфии чтобы вдохновить Америку
Надо думать что во все времена людей привлекало
«Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала она. Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость и поэтому нарочно взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хорошо складывалось у меня в ту осень.
Аспидно-черной была эта ночь поздней осени, и не хотелось выходить из дому, но я все-таки вышел. Долго я устанавливал свечку в фонаре, а когда установил и зажег, стекла на минуту затуманились и слабое пятнышко света мигало, мигало, пока, наконец, свеча не разгорелась, стекла обсохли и стали прозрачными.
…Как славно… что приехала она, и мы одни, и с нами музыка, наше прошлое и будущее, которое может быть лучше прежнего, и что завтра я поведу ее на свои любимые места, покажу Оку, поля, холмы, лес и овраги…»
На карте Марфино было, но у кого ни спросим — где же деревня? — ответить никто не мог. Купались, ловили рыбу, загорали на берегу — приезжие. Наконец какой-то мужчина сказал: «Марфино. Да вот в гору по лесу, а потом — по аллее…» Я вздрогнул — лиственничная аллея в рассказе значилась. И мы из леса в нее вошли. Кто и когда посадил это чудо, ведущее из деревни к Оке? Чудо! Огромные колонны сибирских деревьев тянулись к небу, а вперемежку с ними благоухали медом старые липы, окруженные кисеею пчелиного гула.
От деревни осталось семь или восемь серых бревенчатых изб. Но это именно то, что радовало тут Казакова. Вился по заборам палисадников хмель, рдела малина, под окошками цвели маки и мальвы. Казакова (1961 год) могли помнить сегодня лишь старожилы деревни. Спрашиваем одну старушку, другую. «Нет, такого не помним». Мы дважды прошли по домам — нет, никто не помнил «лысого молчаливого человека». Обидней всего: и рассказы его никто не читал. «Ну что же вы, кого видели в телевизоре — помните, а Казакова нет». Молодые и старые собеседники наши виновато пожимали плечами: «Прочтем обязательно…»
Возвращались мы с чувством, как будто выкопали ящик, скрывавший клад, а самого клада в нем не было. Впрочем, нет, Казаков незримо был с нами. Лиственничная аллея, тропинка к реке, по которой он шел со свечным фонарем, сама река хранили следы того, что описано было в нетленном рассказе.
У старой ели на берегу сидел с бутылкой мужичишка преклонных лет. «Выпьете. Угощу», — радушно пригласил он незнакомых проходящих людей. Приглашенье кольнуло, опять заставило вспомнить писателя, тоже страдавшего распространенной болезнью неумеренного питья.
На Оку приезжают отдохнуть, полюбоваться рекой и в поисках вдохновения. Вдохновения искали тут живописцы, литераторы, музыканты. Художник Поленов, проплывая в молодые годы по Оке, ошеломлен был красотою реки у деревни Бёхово. Ему это место так полюбилось, что бросил тут он жизненный якорь, построил на овсяном поле дом, насадил рядом лес, счастливо жил и работал и оставил о себе хорошую память — усадьба Поленова сейчас один из лучших музеев России.
А бёховский Бугор, очаровавший художника, все тот же. На нем когда-то было древнее городище. Надо думать, во все времена людей привлекало место, где река делает поворот и сверху на многие километры видишь ее теченье. «Вот это точка! Вот это да!» — забыв о съемке, взволнованно причитал Сан Саныч.
Но мы, конечно, снялись на знаменитом Бугре. На древнем городище сзади — кресты и могильные камни, а глянешь вдаль — уходит в дымку река.
Ночевали мы в путешествии от Калуги в палатках на берегу и, конечно, пытались рыбачить.
С древности человек придумал тысячи способов добывать рыбу — от плетеной из хвороста «морды» до вершей, неводов, остроги, переметов, «топтух», бредней, и вот теперь электричество против рыб.
На одном из ночлегов наблюдали мы странное зрелище. Вечернюю зарю — лучшее время клева — с десяток удильщиков как бы и не заметили: играли в карты, дремали на сене, но, как только солнце зашло и Ока от зари стала темно-малиновой, над рекой я увидел с десяток интригующих огоньков. Удильщики стояли в воде, и у каждого на лбу, как у шахтеров, горел фонарик размером чуть больше карманных часов. Казалось, на воду опустилась цепочка больших светлячков. Я до полуночи наблюдал это зрелище. В темноте силуэты людей растворялись, виднелись лишь огоньки. Это новое на Оке дело — ловить рыбу на поплавковую удочку ночью. Утром узнал: у каждого из ловцов было килограмма по четыре плотвы, подлещиков, окуней. Одному попалась даже небольшая стерлядка.
Стерлядь когда-то была главным богатством Оки. В последние десять — пятнадцать лет ее мало кто видел, а теперь она стала вдруг изредка попадаться. Возможно, это следствие выпуска молоди стерляди близ Алексина. Химический завод, преобразуя свое производство, стал разводить в заводских емкостях красную рыбу — стерлядь и осетров, причем стерлядь не везут с рыболовных заводов на Волге, а плодят местную, окскую, более крупную. Часть молоди для обогащения реки выпускается. Хочется думать, что изредка «крючки стала нюхать» рыба, выращенная в Алексине.
Течет река, и много всего интересного происходит на воде и обнимающих ее берегах. Ниже Рязани перед Касимовым река течет по равнине знаменитой Мещеры. Тут пойма ее местами
Надо думать что во все времена людей привлекало
Возвращались мы с чувством, как будто выкопали ящик, скрывавший клад, а самого клада в нем не было. Впрочем, нет, Казаков незримо был с нами. Лиственничная аллея, тропинка к реке, по которой он шел со свечным фонарем, сама река хранили следы того, что описано было в нетленном рассказе.
У старой ели на берегу сидел с бутылкой мужичишка преклонных лет. «Выпьете. Угощу», — радушно пригласил он незнакомых проходящих людей. Приглашенье кольнуло, опять заставило вспомнить писателя, тоже страдавшего распространенной болезнью неумеренного питья.
На Оку приезжают отдохнуть, полюбоваться рекой и в поисках вдохновения. Вдохновения искали тут живописцы, литераторы, музыканты. Художник Поленов, проплывая в молодые годы по Оке, ошеломлен был красотою реки у деревни Бёхово. Ему это место так полюбилось, что бросил тут он жизненный якорь, построил на овсяном поле дом, насадил рядом лес, счастливо жил и работал и оставил о себе хорошую память — усадьба Поленова сейчас один из лучших музеев России.
А бёховский Бугор, очаровавший художника, все тот же. На нем когда-то было древнее городище. Надо думать, во все времена людей привлекало место, где река делает поворот и сверху на многие километры видишь ее теченье. «Вот это точка! Вот это да!» — забыв о съемке, взволнованно причитал Сан Саныч.
Но мы, конечно, снялись на знаменитом Бугре. На древнем городище сзади — кресты и могильные камни, а глянешь вдаль — уходит в дымку река.
Ночевали мы в путешествии от Калуги в палатках на берегу и, конечно, пытались рыбачить.
С древности человек придумал тысячи способов добывать рыбу — от плетеной из хвороста «морды» до вершей, неводов, остроги, переметов, «топтух», бредней, и вот теперь электричество против рыб.
На одном из ночлегов наблюдали мы странное зрелище. Вечернюю зарю — лучшее время клева — с десяток удильщиков как бы и не заметили: играли в карты, дремали на сене, но, как только солнце зашло и Ока от зари стала темно-малиновой, над рекой я увидел с десяток интригующих огоньков. Удильщики стояли в воде, и у каждого на лбу, как у шахтеров, горел фонарик размером чуть больше карманных часов. Казалось, на воду опустилась цепочка больших светлячков. Я до полуночи наблюдал это зрелище. В темноте силуэты людей растворялись, виднелись лишь огоньки. Это новое на Оке дело — ловить рыбу на поплавковую удочку ночью. Утром узнал: у каждого из ловцов было килограмма по четыре плотвы, подлещиков, окуней. Одному попалась даже небольшая стерлядка.
Стерлядь когда-то была главным богатством Оки. В последние десять — пятнадцать лет ее мало кто видел, а теперь она стала вдруг изредка попадаться. Возможно, это следствие выпуска молоди стерляди близ Алексина. Химический завод, преобразуя свое производство, стал разводить в заводских емкостях красную рыбу — стерлядь и осетров, причем стерлядь не везут с рыболовных заводов на Волге, а плодят местную, окскую, более крупную. Часть молоди для обогащения реки выпускается. Хочется думать, что изредка «крючки стала нюхать» рыба, выращенная в Алексине.
Течет река, и много всего интересного происходит на воде и обнимающих ее берегах. Ниже Рязани перед Касимовым река течет по равнине знаменитой Мещеры. Тут пойма ее местами простирается до тридцати километров. Ничто не стесняет тут реку, на карту глянешь — сплошные петли и кренделя. Теплоход плывет то «в сторону», то «назад», солнце то справа, то слева. Это знаменитые Кочемарские луки — извивы словно бы захмелевшей от простора реки. Плывешь тут в июне — справа и слева море пахучих трав. В июле видишь тут косарей и растущие копны сена — тысячи копен! А весной в половодье равнина перед Касимовым превращается в море воды. У Мурома пойма Оки сужается, вода не успевает уходить в Волгу, и Ока разливается морем: триста километров поймы от Коломны до Мурома заливает вода. Оттого вдалеке от реки стоят мещерские деревеньки, оттого на островках спасается от весенней воды всякая живность: от лосей, кабанов и енотов до мышей, муравьев. Восьмое чудо света — Ока в годы больших половодий!