Что такое моторола в рэпе
Что такое моторола в рэпе
Захар Прилепин запись закреплена
Ну, поехали. Письмо первое.
Про Моторолу.
___________________________________
Моторола, в миру Арсен Павлов (именно Арсен, а не Арсений, как пишут в сети) живёт в обычной квартирке в Донецке. На каком-то там этаже — пятом, шестом или седьмом: когда мы в окошко смотрели, я не считал этажи.
Во дворе местные старики играли в домино.
Моторола недавно провёл им свет к столику, чтоб глаза не портили вечерами.
Обычный мирный дворик, и свет горит у играющих доминошников.
Я спрашивал как-то у Моторолы, что он говорит жене, когда уходит на боевые.
— Ничего не говорю, — ответил он. — Просто иду на работу.
Вот теперь я увидел это место, откуда он идёт на работу: обычный, с известным всем запахом лёгкой затхлости, в меру пошарпанный, народный подъезд; железная дверь, в квартире работает телевизор, там идёт какой-то очередной разговор про Англию и Евросоюз (Моторола скептически комментирует: раскричались… видно, что он следит за новостями и в курсе всего).
На стене и в серванте за стеклом фотографии: его дочка, которой едва за годик, его жена Елена, пара его удачных чёрно-белых фоток, свадебная фотография.
Знаю Моторолу два года, но сам никогда не звоню. Позвонил он.
Говорит: привет, видел тебя (не сказал где, наверное, где-то в сети). Как твои дела, спросил, и вдруг весело добавил: скучаю по хорошим людям.
— Да я опять в Донецке, — отвечаю я.
— А приходи в гости, я пока на больничном, — сказал он.
В джипе играл Баста-Ноггано.
— Новые песни? — не узнал я.
Поболтали с водителем (молодой, славный, приветливый парень, воюющий с лета 2014-го) о рэпе: это он, едва появится что-то новое, качает Мотороле 25/17, Рема Диггу, ГРОТ, Типси Типа и вот Басту-Ноггано (псевдоним рэпера Василия Вакуленко).
Вася что-то пел в своей очередной хорошей песне про войну и куда-то там опять летящие пули.
Мы немножко и не очень весело пошутили со «спартанцами» на тему того, что Баста-Ноггано «милитаристской» тематики не чужд, однако в Донецк с концертом не приедет, судя по всему, никогда.
Я спросил у бойцов, как Моторола относится к политическим убеждениям тех, кого слушает.
«Спартанский» водитель ответил в том смысле, что это определяющего значения в целом не имеет; хотя то, что Дигга сюда приезжает и поёт — это радует всех, с Моторолой они приятели, и вообще Дигга — красава.
(Рэм Дигга — это такой популярный рэпер из Ростовской области с очень своеобразной и скоростной манерой чтения; автор отличной песни «Уходит караван на юг», имеющей явные аллюзии к донбасской войне).
Второй «спартанец» был немногословен; он довёл меня до квартиры, по рации связался с Моторолой:
— Командир, открой дверь!
Моторола открыл, предложил бойцу тоже зайти, посидеть, поговорить, но тот очень тактично отказался.
Я принёс всякие игрушки и сладости его дочке, бутылку коньяка (в прошлый раз я выпил у Моторолы три бутылки коньяка на пару с военкором Поддубным, решил хотя бы отчасти компенсировать нанесённый урон) и две бутылки вина; причём сразу предупредил, что одну выпью сам (вчера засиделись до утра с хорошим собеседником, ну и… я испытывал некоторую потребность).
Моторола несколько раз предложил поесть, я отказался. Он принёс мне высокий крепкий стакан, а себе кружку чая.
— Весь подъезд знает, конечно же, что ты тут живёшь, — говорю.
За день до моего прихода возле этого дома весь день бродила туда-сюда и разглядывала окна журналистка; её быстро вычислили ребята Моторолы, проверили документы.
Моторола смеётся: «Я ей говорю: я тебя сейчас люстрирую, как в Киеве».
И добавляет примирительно:
— Ну, а что я могу сказать? Ещё дома меня не пасли.
Местные пьяницы и прочий нетрудовой околокриминальный элемент двор дома, где живёт Моторола, а также соседние дворы оставили.
— Двор — место для стариков и детей, — посмеивается Моторола.
Нисколько бы не удивился и не огорчился, если б Моторола жил в огромном коттедже за огромным забором, а во дворе бы стоял танк. В Донецке множество пустых коттеджей, чьи хозяева в самом начале войны уехали в Киев и всю эту «русскую весну» ненавидят: живи — не хочу.
В конце концов один из главных «сепаратистских боевиков», если верить новостям украинских СМИ, столько всяких дел натворил, что должен был давно на свои отстроить себе дворец. Но нет, с тех пор как Моторола оказался в Донецке, снимает у дончанина за свои деньги.
Квартира трёхкомнатная, комнатки маленькие.
И совсем небольшая кухонька, вход в которую загорожен большим мягким пуфиком, чтоб годовалая дочка не проползала туда и не извлекала посуду из шкафов.
На кухне небольшой аквариум.
— Одиннадцать рыбок, пять раков, три улитки, — говорит Моторола. — Недавно купил. Теперь смотрю на них.
Насыпает им корм. Раки начинают суетиться, посекундно сшибая улитку, и бешено работать своими челюстями.
Мельчайший корм едва виден.
Иногда кажется, что раки работают челюстями попусту.
— Представление о том, что раки движутся только назад, оказалось не совсем справедливым, — смеётся Арсен: рачки действительно лезут вперёд.
Поговорили про его глаз: там есть некоторые проблемы с лечением. Моторола, впрочем, и на всю эту историю реагирует с неизменным юмором.
— Пока только одно волнует: один глаз поранил и теперь, если что, резерва нет, — глядя на меня единственным на этот момент глазом, говорит он.
Моторола неожиданно цветисто рассказывает о своих ощущениях:
— Ты не представляешь, какие фантасмагорические процессы в голове происходят, когда смотришь на мир только одним глазом: сознание перестраивается и начинает само дорисовывать вторую, невидимую половину действительности… Очень интересно жить. Но иногда стрёмно: идёшь — и вдруг резко возникает ощущение, что перед тобой стоит столб. А столба нет.
Потом забавно рассказывает, как после очередной контузии утерял способность к чтению: слова рассыпались, и чтобы понять их, приходилось пять раз перечитывать фразу — одно слово никак не лепилось к другому; но когда произошла ещё одна контузия, случился обратный процесс: всё встало на свои места.
— Только одним глазом читать неудобно, устаёшь, конечно.
— У тебя сколько вообще ранений? — спрашиваю его.
— Если считать полученные здесь в ходе боевых действий, то шесть.
Самое заметное: на левом локте сшитое развороченное мясо: сработал украинский пулемётчик в аэропорту. Моторола впроброс, ни на чём не акцентируясь, рассказывает, как вёл группу на штурм в одном из коридоров донецкого аэропорта.
Рассказывает, как сам вколол себе обезболивающее.
Но потом всё равно голова поплыла: рука была — всё мясо наружу.
— Мне вчера один твой боец рассказывал, как в аэропорту взяли пулемётчика в плен… И тот борзо себя вёл, — говорю я. — Не этот?
Моторола секунду смотрит на меня. Потом отрицательно машет головой: нет.
Нет, не этот. Этот так себя не вёл. Никогда.
Просто отказала, и всё.
Ну, кто может даже отдалённо вообразить себе эту ситуацию, может понять, каково это.
В другой раз, сразу после тяжёлого ранения в лопатку, приезжал к Мотороле в гости Иван Охлобыстин, он в тот раз шубу подарил его жене.
— Весь на уколах, ничего не понимаю, но делаю вид, что всё понимаю и мне не больно, — смеётся Арсен.
Мы обсудили всякие последние новости; я вдруг увидел в шкафу фотоальбомы: дай зазырыть, говорю.
Альбомы оказались армейские.
— Ты всё из дома сюда перевёз? — спросил я.
Моторола как-то уклончиво ответил, что привёз всё самое главное.
Мы разглядываем, посмеиваясь, фотки, Моторола весело, по-простому, комментирует:
— Я же из Краснодарского края призывался, хотя родился в одиннадцатом регионе, и сзади у меня на шлеме было написано 23-РУС.
(Краснодарский край — 23-й регион).
Вижу дагестанские и чеченские пейзажи (Моторола служил по контракту на исходе второй чеченской, дважды был там в командировках).
— Он от шока или чего?
Пролистывает эту страницу сам, дальше.
— А занавески у меня видишь какие? Ко мне комбат заходил: «Б*я, убери этот «домик в деревне»!»
Занавески очень хорошие, домашние, уютные.
Моторола на марше. Моторола-связист. Моторола в палатке с друзьями выпил монастырского вина, много — очень характерные фотографии.
— Я вообще синьку не люблю, но тут… — смеётся Моторола.
А здесь они, по ходу, слушают музыку и немного танцуют.
— Тогда уже появилась «Каста», — вспоминает Моторола и добавляет: — Музыка — это хорошо.
Входит жена с дочкой: они гуляли.
С ними боец «Спарты» — занёс коляску.
Жена — спокойная, с достоинством, приветливая; по типу — казачка из «Тихого Дона»: чувствуется какая-то порода, и ум, и стать, и выдержка жены человека, ходящего круглый год близ смерти. Настолько близко, как мало кто на этом свете сегодня.
Они познакомились здесь, она из Николаевки, была ранена.
— Она выше меня на полторы головы, — смеётся он. — Я бы не смог при всём желании.
Была добрая сотня фейковых новостей о гибели Моторолы и ещё сотня о том, что он сбежал из ДНР.
Характерно, что врач, которая подлечивает глаз Моторолы, спросила у него встревоженно:
— А вы не уедете? Точно останетесь здесь?
Для людей в ДНР само присутствие Моторолы показатель того, что с республикой всё в порядке, что Украина сюда не вернётся.
Из приличных фейков только один помню: в сети есть информация, что подразделение Моторолы признано в Британии лучшим среди европейских спецподразделений: не думаю, что британские военные столь искренни; однако то, что опыт его батальона изучают, проверяют и перепроверяют ведущие европейские военные школы, очевидно.
А в это время Моторола в шортах смотрит на дочь, журчит аквариум, жена тихо разбирает продукты из пакета на кухне.
Лена тоже предложила мне поесть, я снова отказался, но всё равно через минуту на нашем столике стояла тарелка с нарезанным сыром и колбасой и тарелка с креветками.
Ярослава, дочка, так и не понял, на кого похожа: милейший блондинистый ребёнок.
Сразу потянулась к отцу.
— Когда папа дома, мама у нас не в авторитете, — довольно и добродушно отметил Арсен.
Моих игрушек Ярослава немного напугалась: слишком яркий фонарь, слишком громкая машина.
— Такая девочка красивая, ты чего… — засмеялся Моторола.
— Ничего, привыкнет, — не то чтоб извиняясь, но чуть озадаченно говорит Лена, и, что-то приговаривая, уносит дочку спать.
У жены хорошая речь и ровные, плавные манеры; она выходила замуж за Арсена Павлова, ушедшего на дембель старшим сержантом. Сейчас она жена полковника; представить её женой генерала — никакой сложности. Женщина на своём месте.
— Наверное, пора закапать тебе? — спросила она, вернувшись.
Моторола послушно снял повязку.
Она закапала ему капли в раненый глаз.
Было видно, что ей многократно, несравненно жальче мужа, чем мужу самого себя.
Лена беременна, на заметном сроке.
Очередной маленький Моторола на подходе.
Мотороле предлагали поехать в Питер, там лечить раненый глаз, он отказался.
На своё счастье, я не стал спрашивать, почему.
Мы негромко болтали о том о сём, и вдруг он что-то вспомнил и будто бы рассердился:
— Человек с таким вот животом стоит и говорит: «Я за вас переживаю и болею». А что ты за меня болеешь? Я гражданин РФ, и нечего за меня болеть. Ты болей вот за детей здесь… Он меня спрашивает: «А что ты не поехал в Питер подлечиться? Могу помочь!» А что мне туда ехать? Вот, смотри, есть другой боец, у него тоже с глазом проблемы. Что вы его в Питер не отправили? А? Чтобы сказать потом: «Ага, я вот такой ох*ренный парень — я Моторолу отправил в Питер!». Самолюбие своё потешить! Я никуда не собираюсь пока. Мне ещё швы с самого глаза не сняли. Куда мне, на х*р, ехать. Я сразу всем об этом сказал, ну а чё? Вот почему солдат никто не отправляет? Почему меня? Мне этого не надо, меня совесть замучает. Я заколебался к чёрту посылать людей по этому поводу. Пойдём покурим лучше.
Моторола неожиданно переводит разговор в сферу филологии и языкознания.
— Знаешь, вот ты сказал, что украинцы как нация образовались — с этим можно, конечно, согласиться, — говорит он. — Но есть один вопрос. Они образовались после того, как они уже были русскими, понимаешь? Я не могу разделить: русские, белорусы, украинцы — для меня это сейчас исключительно региональное деление. Мы разговаривали с ними в одно прекрасное время, допустим, до Петра I на одном языке. Это потом уже начались то в одном направлении реформы, то в другом. Но, в принципе, если взять мову — до распада СССР она была вполне нормальной. Там человеческие слова — те слова, которые мы понимаем, потому что они у нас вот здесь вот, — он показывает куда-то себе в область солнечного сплетения. — Потому что наши предки на этом языке разговаривали. А то что сейчас у них.
— За 25 лет очень обновили язык. Понапридумывали замен русским словам.
— Да уж, они так его обновили… Смотри, есть суржик и балачка. Балачка краснодарская и ростовская похожи. Если взять суржик — это чистая балачка, такая же, как балачка краснодарская. Но в Краснодаре это не образовалось в язык. Вот я родился в Республике Коми, на четверть у меня кровь — коми, часть русской крови, часть адыгейской. В Коми национальная одежда — такие же вышиванки, как и у славян, только с отличающимися узорами. Но практически — то же самое. И если я сейчас надену свою национальную одежду, — ну, просто вот захочу походить в льняной одежде своего народа, — то меня начнут сравнивать с «укропом» каким-нибудь. Они начинают монополизировать то, что было общим. Они делают это намеренно. Вот у них День вышиванки, посмотрите! Но мы такие же вышивальщики, все мы одинаковые. А самое главное, что у нас у всех кровь одного цвета. И сегодня возникают сложные темы, с которыми я борюсь.
emiliozk
emiliozkemiliozk
Арсен Павлов, позывной Моторола, получил все до одной награды никем не признанной республики «ДНР», звание полковника, удостоверение молодожена «ДНР» №1 и стал самым медийным и раскрученным на оккупированных территориях полевым командиром «Русской весны», иконой «русского мира», подражать которому ехали тысячи российских мужиков, готовых вырваться из своих жизненных тупиков с помощью войны, которая на экране ТВ выглядела такой радостной, безопасной, доходной и делала их всеобщими любимцами. Кем же на самом деле был Моторола, и как он стал знаменит?
Арсен Павлов родился в 1983 году в Коми АССР России. Во время службы в армии проходил службу в Чечне в морской пехоте. По специальности – связист, отсюда и позывной Моторола. В армии карьеру он не сделал, ушел на дембель. После армии профессию найти так и не смог – пробовал стать охранником, спасателем, был мраморщиком, потом работал на производстве полимеров, наконец последней его работой оказалась автомойка в Ростове-на-Дону.
Но нигде не задерживался. Самые яркие впечатления о работе у Моторолы остались, по данным автора «Лайфньюс» Семена Пегова, о службе охранником в магазине ИКЕА:
По данным российского пропагандиста Александра Коца, Моторола еще до начала войны приезжал в Киев на Майдан – чем там занимался, неизвестно. Затем с первых дней участвовал в захвате Крыма под видом «крымского ополченца». Также принимал участие в организованных российскими спецслужбами митингах в Одессе. В Харькове «Моторола» участвовал уже как командир малой группы боевиков.
Моторола принимал участие в захвате в плен сводной роты 25-й воздушно-десантной бригады 16 апреля, в боях под Славянском 2 и 5 мая. Затем руководил обороной пригорода Славянска Семеновки. В Семеновке было в дальнейшем два боя – 2-3 июня – попытка 95-й аэромобильной бригады взять поселок была отбита – погиб один украинский воин. Но спустя месяц после окончания очередного перемирия 2-3 июля Семеновка была занята – при взятии Семеновки также погиб один украинский воин. Моторола сбежал из Славянска вместе с Гиркиным.
«В середине июня, к началу боев под Ямполем (19 июня 2014 года – Ю.Б.), Моторола был назначен командиром только-только сформированной пулеметно-противотанковой роты. Получив приказ выдвинуться на помощь батальону «Прапора», он к ночи явился назад в единственном числе. Взятый с собой взвод он потерял, столкнувшись на дороге с украинскими БМП. Как выяснилось позже, взвод был только рассеян и практически без потерь в людях и в вооружении вышел на новые позиции на следующие сутки. Но Арсену эта неудача стоила «ротного».
А знаменитое ранение Моторолы, после которого он ходил с рукой на перевязи и уехал отмечать свадьбу и проводить «медовый месяц» в Крым, и о котором столько говорилось в российских СМИ, оказалось и вовсе анекдотом! Руку в июле 2014-го Моторола ранил отнюдь не в бою на «колчаковских фронтах», как писали росСМИ и как он рассказывал в своих интервью! Вот как рассказывает об этом Гиркин:
Как сообщил друг Моторолы Семен Пегов, в августе Моторола попал еще в одну автомобильную аварию под Харцызском – и снова отправился на лечение с женой. Так что большую часть самых тяжелых боев июля-августа 2014-го Павлов провел в Крыму на отдыхе.
Через два года в лифте этого дома его и взорвали.
За все эти «подвиги» Павлов был награжден всеми имеющимися орденами и медалями «ДНР», включая все «георгиевские кресты».
Участие «Спарты» в Дебальцевской операции носило уже чисто рекламный характер. Так, «Спарта» не участвовала в захвате Углегорска – но на телеканале «Россия» был снят постановочный сюжет, будто Павлов руководит зачисткой городка.
5 сентября на вручении звания Героя Украины родственникам убитого Брановицкого Президент Украины заявил, что убийцам придется ответить за это преступление.
Одновременно с этим, обострилась внутренняя борьба за политическое влияние и контроль финансовых потоков в «ДНР» и «ЛНР».
19 сентября в подмосковном ресторане был демонстративно расстрелян один из ключевых теневых финансистов на оккупированном Донбассе, спонсор терроризма, личный друг Захарченко Евгений Жилин. Российские спецслужбы заявили о том, что основная версия покушения – бизнес-разборки.
А 22 сентября Арсен Павлов принял участие в первой своей внутриполитической военной операции – по приказу своего друга Захарченко «Спарта» была направлена в «ЛНР» для «подавления попытки государственного переворота».
Это была первая открытая попытка Павлова вмешаться в разборки между группировками, которые контролируют власть и деньги на оккупированных территориях. Попытка первая – и последняя.
Как бы то ни было, наемный убийца получил то, что заслужил. «Икона русского мира» разбита, социальный лифт российского терроризма в клочья разорвал мощный направленный заряд пластида.
Российскому террористу №1 Арсену Павлову взрывом оторвало голову. Рекламный проект «Новороссия» обезглавлен
История Motorola: почему развалилась компания, выпустившая первый пейджер и коммерческий сотовый телефон
Обозреватель vc.ru изучил историю компании Motorola, которая начинала как лидер в сфере электронной техники и телекоммуникаций, внедрила много новшеств, но из-за просчетов руководства потеряла позиции и была разделена на Motorola Solutions и Motorola Mobility.
Компания Motorola уже практически прекратила свое самостоятельное существование: одна ее часть сейчас входит в Lenovo, а другая, специализирующаяся на телекоммуникациях, активно распродает свои подразделения. Тем не менее влияние Motorola на развитие индустрии сложно переоценить. Компания ввела массу инноваций, начиная с автомобильных радиоприемников и заканчивая мобильной связью. Первоначальным успехом Motorola во многом обязана основателю и многолетнему главе компании Полу Галвину.
Будущий основатель компании родился в 1895 году в городе Гарвард. Пол с детства разными способами пытался заработать, в том числе торговал бутербродами и мороженым. Встречается информация, что Галвин делал это на вокзале и без соответствующей лицензии, так что ему приходилось скрываться от уполномоченных органов. Правда, в итоге начальник станции смирился с предприимчивым мальчишкой, и Пол продолжил заниматься своим бизнесом.
В 1914 году Галвин служил в армии артиллеристом. Есть информация, что он участвовал в Первой мировой войне в составе сил США. После возвращения Галвин окончил технологический факультет в Иллинойсе, причем во время учебы состоял в студенческом братстве Phi Kappa Theta. По одной из версий, обучение предшествовало военной службе.
В 1920 году Пол нашел работу на чикагском заводе, выпускавшем аккумуляторы. Большинство исследователей считают, что Полу было неинтересно работать по найму — его больше привлекала мысль создать собственный бизнес. Уже через год он вместе со школьным другом создал компанию, производящую аккумуляторы и батарейки. Фирма просуществовала всего два года, после чего была закрыта правительством из-за неуплаты налогов на крупную сумму.
После первой неудачи Галвин не сдался и через три года с тем же другом принялся строить такой же бизнес. Компания и в этот раз закрылась: она просто не могла выдержать конкуренцию на развивающемся рынке электроэнергии. Бизнес продержался не дольше двух лет.
Тогда предприниматель обратил внимание на рынок автомобильных радиоприемников. Они появились недавно, и слушать их во время движения было практически невозможно из-за помех. Тот, кто смог бы устранить этот дефект, вероятно, получил бы и весь рынок.
Первый радиоприемник под брендом Motorola был готов уже в 1930 году. О происхождении названия компании есть несколько версий. По одной из них, Галвин объединил слова motion и Victrola — это была марка популярного приемника. По другой, вместо motion он использовал motor. Есть и третий вариант — сочетание слова motor и суфикса ola, который в то время было принято использовать для звукового оборудования.
Не все шло гладко: встречается история, что один из первых обладателей радио Motorola едва успел скрыться за углом, как оно воспламенилось в салоне его машины. Проблемы изучались и устранялись.
Галвин создавал собственную сеть продавцов и параллельно вкладывал деньги в рекламу: размещал объявления в газетах, платил за билборды. Приблизительно в этот период компания произвела революцию в сфере радио, просто улучшая уже существующие технологии — например, первой внедрила кнопки для настройки радиоприемника.
Тем временем Галвина заинтересовало производство полицейских раций, и он сформировал в компании соответствующий отдел. Разработки были готовы уже к концу 1930-х годов. Тогда Галвин, путешествуя по Европе, понял, что надвигается мировая война. Пока другие смотрели в будущее с тревогой, Пол, как и полагается предпринимателю, искал новые способы заработать.
Избранная им ниша идеально подходила для военных разработок. Рации тогда были неудобными, а Галвин предложил правительству проект полевой портативной двухсторонней рации — гораздо более легкой, чем ее предшественницы.
Одной моделью компания не ограничилась. В 1940 году была представлена SCR-536, получившая неформальное название Handie-Talkie, — первая рация, которую можно было носить в одной руке. Она выглядела как большая телефонная трубка и весила 2,3 килограмма. Ради компактности пришлось пожертвовать качеством и дальностью сигнала, поэтому вооруженные силы США сначала не очень заинтересовались SCR-536 — но позже изменили свое мнение.
В том же 1940 году появилась SCR-300, ставшая известной как Walkie-Talkie. Это была наплечная рация весом в 17,3 килограмма — зато с большей дальностью и лучшим сигналом, чем у SCR-536. Американское правительство активно заказывало разработку, и Galvin Manufacturing укрепила свое финансовое положение.
SCR-536 начали использовать в армии в 1941 году, а SCR-300 — в 1943-м. Из-за того что позже обе рации будут называться Walkie-Talkie, появилась путаница в датах их выпуска: можно встретить информацию, что SCR-536 появилась в 1943 году.
Галвин понимал: зарабатывая на войне, нельзя забывать и о других рынках. Ради военных нужд правительство США приостановило выпуск гражданских автомобилей. Чтобы радиоприемники для машин не лежали на складе, нанося компании убытки, по указанию руководства их переделали в обычные и выпустили в продажу.
В 1947 году компания была переименована в Motorola по названию своей самой популярной линейки, и в этом же году в управлении появились новые люди, в числе которых сын Галвина — Роберт. Долгое время управление над Motorola переходило «по наследству» от одного руководителя к другому. Это относилось не только к генеральным директорам, но и к главам подразделений. Увольнение важного сотрудника проходило практически безболезненно, ведь на смену ему приходил равный по уровню специалист.
Один из примеров такой передачи власти — приход Роберта Галвина. В компанию он пришел в 16 лет, когда искал работу на лето. Как и любой рядовой сотрудник Motorola, он начал карьеру в отделе кадров и прошел все необходимые процедуры. За 16 лет он от кладовщика с минимальной ставкой и полным рабочим днем вырос до президента компании — и по мере продвижения изучил всю структуру ее работы.
В статусе главы компании Роберт Галвин начал внедрять свои правила. По его мнению, руководить должен был не один человек, а совет из троих сотрудников, которые могли бы смотреть на ситуацию с разных сторон. Такая структура была во всех эшелонах управления. Это позволяло быстро заменить ушедшего работника и не бояться продвигать способных людей. Такой подход часто критиковали, но Галвин был им доволен.
Рынок автомобильных радиоприемников Галвин не оставил без внимания: он приобрел убыточного производителя Detrola, у которого были контракты с Ford. По договору после поглощения они оставались в силе, что открывало перед Motorola потрясающие перспективы. Компания получила возможность установить свои радиоприемники на 50% автомобилей Ford и Chrysler. В середине 1950-х удалось договориться еще и с American Motors: компания обязывалась устанавливать приемники Motorola во все свои автомобили.
Из-за новых направлений работы руководить компанией становилось все тяжелее, и Галвин был вынужден разделить ее на подразделения: каждое из них получило своих разработчиков, маркетологов и производство. Этот подход стал отличным примером децентрализованного управления. Еще одним начинанием Галвина стало создание фонда Motorola Foundation, который оказывал поддержку крупнейшим американским университетам.
В 1955 году компания вышла на рынок транзисторов. Пол сомневался, что это стоит делать, но сын его убедил. Компания не бросилась в новую нишу сразу — в ней просто появился соответствующий отдел разработки. После первых успехов и клиентов подразделение было расширено, и открылся завод в Аризоне.
В 1955 году дизайнер из Чикаго Мортон Голдшолл создал знаменитый логотип Motorola в форме большой буквы М.
В этом же году Motorola представила разработку, ставшую известной на весь мир, — пейджер (кстати, название происходит от слова «паж» или «слуга»). Его активно приобретали для больниц, чтобы сделать эффективнее работу медперсонала. Часто встречаются сведения, что принцип работы пейджера изобрела не Motorola и полиция Детройта применяла его еще в 1921 году.
В 1958 году компания нашла новую нишу. Развивающаяся космическая отрасль США тогда нуждалась в качественном радиооборудовании. Motorola, уже зашедшая на рынок транзисторов, воспользовалась шансом и получила контракты с NASA. Во время знаменитой высадки на Луну благодаря разработкам Motorola миллионы зрителей на Земле услышали голос Нила Армстронга. Тогда же, в 1958 году, был представлен транзисторный приемник Montrac.
В 1960 году на рынок был выпущен первый в мире беспроводной транзисторный телевизор Motorola Astronaut TV. Благодаря 19-дюймовому экрану и портативности он стал хитом продаж. Уже через три года компания выпустила один из первых прямоугольных кинескопов.
В этот же период производство Motorola вышло за пределы США: был построен завод компании в Мексике. Motorola работала уже в восьми странах, в том числе в Японии, откуда планировалось начать захват азиатских рынков. В 1961 году компания открыла японский офис, а в 1968 году запустила направление Motorola Semiconductor Japan, которое производило полупроводники и интегральные схемы для местного рынка.
В 1988 году благодаря японским технологиям Motorola запустила полностью автоматизированный завод по производству пейджеров. На нем было около 27 машин и 12 человек, которые контролировали их деятельность.
Но вернемся в 1960-е годы. В 1962 году компания выпустила транзисторную портативную радиостанцию HT-200. Главными ее преимуществами стали сравнительно небольшой вес (примерно 932 грамма) и крепкая конструкция. Параллельно шли исследования в других сферах, готовилось оборудование для NASA и проводились разработки новых продуктов. В 1966 году был представлен самый маленький в мире портативный телевизионный приемник Tiny Tim TV. Для обеспечения его работы требовалось четыре пальчиковых батарейки.
В 1972 году была представлена мобильная система передачи данных MODAT — она позволяла отправлять и получать данные от водителя автомобиля к компьютеру и наоборот. Систему широко использовали полицейские, компании перевозок и другие инстанции, которым было важно оперативно передавать информацию водителям. Тогда же Motorola начала внедрять первую цифровую технологию шифрования голоса Digital Voice Protection (DVP) — она быстро нашла применение в спецслужбах США.
В 1973 и 1974 годах Motorola выпустила сразу два революционных устройства: первый сотовый телефон и свой первый процессор. Телефон Motorola DynaTAC тогда существовал еще в виде прототипа, и главным достижением компании считался произведенный с его помощью телефонный разговор.
Первой моделью, получившей одобрение соответствующих органов и пущенной в серийное производство, стала DynaTAC 8000X. Весила она около 800 граммов, а аккумулятора хватало на 30−45 минут разговора, после чего нужно было провести 10-часовую зарядку.
Вернемся к первому процессору компании, Motorola 6800. Его тактовая частота составляла 2 МГц, а в системе команд было 78 операций. Он был выпущен как конкурент разработкам Intel и стал довольно популярен. Некоторые источники называют Motorola 6800 первым процессором с индексным регистром.
Большую, чем Motorola 6800, известность получил вышедший в 1979 году Motorola 68 000. Он вполне успешно конкурировал с товарами Intel, его использовали в Macintosh и во многих компьютерах других фирм. Правда, популярность у Apple сыграла с процессорами Motorola злую шутку. В войне персональных компьютеров победила, как известно, компания IBM, которая предпочитала Intel. В итоге это направление Motorola значительно сократило свою долю на рынке.
Компания не ограничивалась техническими инновациями: в 1974 году была запущена программа обучения сотрудников и привлечения их к совместной разработке с коллегами разных уровней. Методику контроля качества и тщательное отношение к разработке Motorola переняла на японском рынке.
В 1981 году было объявлено, что Motorola собирается достичь показателя 99,99966% выпуска продукции без дефектов — или приблизительно 3,4 дефекта на миллион устройств. Из этого выросла концепция «Шесть сигм», созданная одним из руководителей Motorola Биллом Смитом. В концепции пять взаимосвязанных шагов: определение, изменение, анализ, совершенствование и контроль.
Для реализации методики была создана специальная группа со специфическим распределением ролей. Лидер группы должен был запускать процессы, предоставлять необходимые ресурсы и контролировать работы. Специалист под именем «Черный пояс» руководил проектной группой, инструктировал ее и обучал. В саму проектную группу входили обученные методике специалисты разных отраслей, которые оказывали всестороннее содействие.
Эффективность «Шести сигм» привела к тому, что в 1990-е годы ее стали активно внедрять крупнейшие корпорации. Успех методики доказывает сама Motorola, где с 1981 по 1986 год брак снизился на 90%. В дальнейшем этот процент продолжал расти, причем производительность не страдала.
В Motorola было принято решение сократить линейку потребительских брендов и вместо этого заняться беспроводной связью и компьютерами. Например, было продано подразделение Quasar, которое выпускало в том числе и телевизоры.
MicroTAC уже вмещался в карман и был, по сути, первой раскладушкой, хотя у него попросту имелся флип. Первой настоящей раскладушкой можно считать телефон Motorola StarTAC, вышедший в 1996 году. В любом случае на этом рынке компания лидировала большую часть 1990-х годов.
Аудитория компании сокращалась из-за появления сильных конкурентов: еще в начале 1990-х годов на роль главного инноватора стала претендовать Nokia. Впрочем, Motorola не останавливалась на достигнутом, пусть временами и допускала серьезные ошибки. В конце 1980-х ее специалисты решили предложить что-то совершенно новое — всемирный спутниковый оператор. Планировалось запустить на орбиту 77 спутников, которые благодаря близкому расположению к Земле должны были обеспечить сравнительно небольшой для этой категории размер телефона и отсутствие проблем со связью.
Пока в компании шла разработка, собирали инвестиции и выбирали руководство, сотовые операторы наращивали аудиторию. Генеральный директор Iridium Эдвард Стайано, до того 25 лет проработавший в Motorola, продолжал разглагольствовать о покорении рынка, обещая 500 тысяч абонентов до конца первого года работы.
Старт был дан первого ноября 1998 года. Ему предшествовала красивая церемония с участием Альберта Гора, на тот момент вице-президента США. Гор побеседовал по телефону с помощью Iridium, и все настроились на глобальное покорение рынка.
Ожидания не сбылись: за шесть месяцев количество абонентов вместо рекорда поставило антирекорд — всего 10 тысяч человек, и это при том, что о разработке знало полмира. На глубоко убыточной компании висело несколько кредитов, а к тому же был допущен целый ряд недоработок: например, в зданиях и движущихся автомобилях связь была ужасной или вообще отсутствовала.
Позиционирование разработки как подспорья для бизнесменов, топ-менеджеров и путешественников себя не оправдало. Когда проект только зарождался, это направление выглядело приоритетным, потому что целевые клиенты часто оказывались в зонах, где сотовой связи не было или она работала плохо.
Вот только за время разработки и запуска спутников ситуация переменилась. Качество сотовой связи стало гораздо выше, и она уже покорила Европу и США, постепенно заходя в менее развитые страны. У Iridium же связь была плохой, а большие несовершенные телефоны распугивали потенциальных абонентов. Кроме того, услуга была довольно дорогой.
Вместо 77 спутников было запущено 66, а общая аудитория достигла максимум 50 тысяч человек (некоторые источники говорят о 20−30 тысячах). В конце 1999 года компания объявила себя банкротом. Motorola обеспечивала ее существование до 2000 года, когда планировалось окончательное закрытие проекта. До этого не дошло: была создана новая компания Iridium Satellite LLC, которая выкупила все, что осталось от предшественницы, и начала работать с Пентагоном.
Не все в 1990-е годы выглядело так печально — на самом деле Motorola в это время процветала. Она контролировала 85% мировых продаж пейджеров, выпуская их в разных версиях и моделях. Рост продаж продолжался и благодаря выходу на рынок Восточной Европы, где пейджеры были новым популярным явлением. Компания заходила на рынок стран Азии, где уже имела неплохие позиции, и открыла два завода в Китае.
В 1997 году Motorola возглавил Кристофер Галвин, сын Роберта. Его отец ушел из компании еще в 1986 году, после чего ее возглавляли сначала Джордж Фишер, а после Гэри Тукер. При них компания была в хорошем состоянии, так что особых нареканий к их работе не было, хотя та же Iridium — их общее детище. Да и при Тукере компания стала терять инновационность и долю на рынке сотовых телефонов.
Учитывая особенную структуру управления Motorola, троица Фишер, Тукер и Галвин работала совместно, пока во главе не остался один Кристофер Галвин. Как и его отец, Галвин проработал в компании длительное время. Он специализировался на маркетинге и рекламе, что было неплохо: считалось, что компании нужно активнее работать в этой сфере.
Именно при Кристофере компания провалилась с Iridium (хотя и нельзя назвать его единственным виновником) и потеряла лидерство на рынке мобильных телефонов. Усложнил ситуацию назревший кризис доткомов, но Motorola смогла его пережить. Для этого пришлось пройти через реструктуризацию и закрытие неприбыльных направлений, а также сократить штат. Вообще, реструктуризация в конце 1990-х и начале 2000-х годов была в Motorola частым явлением.
Компания продолжала ориентироваться на децентрализацию, но теперь она вместо пользы начала усложнять ситуацию. Руководители Motorola видели, что отдали лидерство Nokia, но плохо понимали, что с этим делать. Третьим участником гонки была компания Samsung, которая не гнушалась копирования и покоряла азиатский рынок.
После убыточного 2001 года на Галвина набросился совет директоров. Он пообещал, что ситуация улучшится, когда закончатся запланированные изменения, но в 2002 году ситуация не изменилась. У Motorola в то время были оригинальные разработки, но моделей телефонов, которые их воплощали, было слишком мало. Директор по маркетингу Джефри Фрост считал, что без расширения линейки сложно будет добиться значимых результатов. Он предложил совету директоров и Галвину концепцию, построенную на выпуске узконишевых продуктов.
Галвин зарекомендовал себя как человек, стремившийся вернуть компанию к истокам. В его понимании это означало сосредоточиться на разговорной функции и качестве связи, ведь именно для этого и был придуман телефон.
Тем временем в Nokia еще в конце 1990-х годов поняли, что сотовые телефоны становятся важной частью жизни людей и в них должно быть больше разнообразных функций. Финская компания поддерживала внедрение новых технологий, расширяла линейку и обгоняла Motorola стратегически, хотя по дизайну некоторые ее модели и уступали конкуренту.
Галвин cогласился на план Фроста, и в секретной атмосфере началась разработка телефона RAZR V3, который задумывался просто как имиджевая модель.
Встречаются сведения, что на внутренних просмотрах модель критиковали и в 2003 году едва не сняли с разработки. Но гораздо популярнее версия о том, что телефон cобирал позитивные отклики руководителей и они не вмешивались в разработку.
В 2004 году генеральным директором Motorola стал Эдвард Зандер, ранее возглавлявший Sun Microsystems, и он активно поддерживал выпуск новой модели. Фрост, понимавший, что RAZR будет дорогим телефоном, разработал стратегию его продвижения.
Из удачного запуска этого телефона не было сделано особых выводов, хотя RAZR стала флагманской линейкой компании. Дороговизна телефона, казалось бы, мешала продажам, и почти сразу после выпуска менеджмент задумался о том, чтобы его удешевить. Фрост был против и сначала отстаивал свою позицию: если телефон будет доступен всем, то он станет не нужен.
Одновременно с этим Motorola разрабатывала неплохие модели: E398 считался отличным музыкальным телефоном. Топ-менеджмент компании вновь просчитался, и вместо запуска своей линейки на основе E398 решил создать ее в союзе с Apple.
Стив Джобс в это время обратил внимание на бурный рост рынка телефонов и понял, что музыкальные плееры отойдут на задний план. Он запланировал разработку телефона в союзе с другой крупной компанией. Растущая Motorola как раз выпустила RAZR V3, поэтому глава Apple выбрал союзником именно ее.
Вместе они создали тот же E398, куда специалисты из Apple добавили собственное программное обеспечение и iTunes. Motorola не получила эксклюзивных прав на внедрение iTunes, зато столкнулась с целым рядом ограничений. Несложно догадаться, что ROKR E1 провалилась, а сотрудничество между брендами закончилось. Motorola после этого попыталась развить линейку самостоятельно, но вышла неудача, а Apple принялась за революционный iPhone.
Опять началась масштабная реорганизация. В 2007 году в число акционеров вошел мастер враждебных поглощений Карл Айкан. Он развязал с Зандером корпоративную войну, которую тот не смог выиграть и в 2008 году ушел в отставку. Параллельно Айкан продвигал идею разделить компанию и продать убыточное мобильное подразделение.
Так закончилась история Motorola. Компания, подарившая миру не одно изобретение, проиграла конкуренцию из-за непонимания рынка и меняющихся потребностей аудитории. Даже успех модели RAZR v3 стал временным явлением, из которого руководство попыталось выжать максимум. В итоге Motorola вытеснили с рынка конкуренты, среди которых был и недавний союзник — Apple. Оставшаяся от компании Motorola Solutions пытается вернуть былое величие, но без особых успехов.