Что такое киплинг зона
Киплинг
Библиография:
I. На русск. яз. помимо многочисленных отд. изд., в том числе и послереволюционных: Избр. расск., перев. Под редакцией И. Бунина, 4 тт., изд. «Московское книгоизд. писателей», М., 1908—1915; Собр. сочин. в приложениях к журн. «Вокруг света», СПБ., 1909, и «Природа и люди»; Том рассказов в серии «Пантеон мировой литературы», СПБ., 1909; Избр. стихотв., перев. А. Оношкевич-Яцыны, П., 1922 (случайный подбор плохих переводов из II, III и IV кн.).
II. Тан-Богораз В. Г., Вступительная статья к избран. расск., «Пантеон»; Герцль Т., Фельетоны, СПБ., 1912; Т. Л., В защиту империализма (Фиш как переводчик Киплинга), ст. в «Вестнике иностранной литературы», 1930, № 5; Loeve F., Beitrage zur Metrik R. Kipling, Diss., Marburg, 1906; Tharaud Jerome et Jean, Dingley, l’illustre ecrivain, 1906 (роман-памфлет); Palmer J., R. Kipling, L., 1919; Chesterton G. K., Heretics, L., 1919; Chevrillon A., La poesie de R. Kipling (Trois etudes sur la litterature anglaise). P., 1921; Thurston R. H., Rudyard Kipling, 3 ed., L., 1921; Doyle A. K., Memoirs and Adventures, L., 1924; Thurston R. H., Kiplings World, L., 1925; Gried N., R. Kipling and the British Empire, «Edda, Nordisk Tidskrift for Literaturforskung», 1927; Brie F., Imperialistische Stromungen in der engl. Literatur, Halle, 1928.
III. Тарсис В., Старцев И., Урбан С., Современные иностранные писатели, Гиз, М. — Л., 1930; Young A. W., A Dictionary of Charakters and Scenes in the Works of R. Kipling, L., 1911 (полная библиография К., критика, иконография до 1911); Martindell E. W., Bibliography of the Works of R. Kipling, L., 1923.
(Kipling) Джозеф Редьярд (1865, Бомбей, Индия – 1936, Лондон), английский писатель.
Раннее детство провёл в Индии, учился в Англии, в 1883 г. вернулся в Индию и занялся журналистикой, редактировал «Гражданскую и военную газету». В 21 год опубликовал первую книгу стихов «Департаментские песни и другие стихи» (1886). Затем выходят «Казарменные баллады» (1892) и сборник «Семь морей» (1896). В стихах Киплинг романтизирует поколение колонизаторов, наживших богатство и славу путём разбоя и насилия, противопоставляя их современному слабому поколению (стихотворение «Мэри Глостер»). В колонизаторской политике своего правительства он видит священную миссию просвещения «тёмных» народов, тяжёлое, но необходимое «бремя белого человека» (одноимённое стихотворение 1899).
Иллюстрация к сказке Р. Киплинга «Рикки-Тикки-Тави». Художник М. Спехова. 1990-е гг.
Точную оценку противоречивого творчества Киплинга дал А. И. Куприн в статье «Редьярд Киплинг» (1908): «Он оригинален, как никто другой в современной литературе. Могущество средств, которыми он обладает в своём творчестве, прямо неисчерпаемо. Волшебная увлекательность фабулы, необычайная правдоподобность рассказов, поразительная наблюдательность, остроумие и блеск диалога. Сцены гордого и простого героизма, точный стиль или, вернее, бездна знаний и опыта и многое, многое другое составляют художественные данные Киплинга, которыми он властвует с неслыханной силой над умом и воображением читателя. И тем не менее… как бы ни был читатель очарован этим волшебником, он видит из-за его строчек настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой, современной Англии, джингоиста, беспощадно травившего буров ради возвеличения британского престижа во всех странах и морях, „над которыми никогда не заходит солнце”».
Одно из лучших стихотворений Киплинга «Если…» (в переводе «Заповедь») прославляет стойкость, волю и мужество: только тот может считаться настоящим человеком, кто вынес все испытания и остался самим собой.
Перу Киплинга принадлежат несколько сборников рассказов, четыре романа, в т. ч. «Свет погас» (1890) – о талантливом художнике, вступившем в колониальные войска и погибшем на поле боя, и «Ким» (1901) – о мальчике-шпионе. Наибольшая популярность досталась книгам Киплинга для детей, особенно «Книге джунглей» (1894) и «Второй книге джунглей» (1895), повествующим о мальчике Маугли, вскормленном волчицей. В этих рассказах автор использовал богатейший индийский фольклор.
В 1907 г. Киплингу была присуждена Нобелевская премия по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя».
Президент в тигровой шкуре. Почему Редьярд Киплинг так важен для Владимира Путина
Раздражение президента вполне понятно. Несоответствие воображаемого мира и реального вообще может оказать разрушительное воздействие на психику. Упростить этот внутренний конфликт Путину, как видим, помогает литературная метафора.
По современным меркам восхищение Джозефом Редьярдом Киплингом, надо сказать, в определенном смысле уже — поза. В наши дни на Западе писатель считается носителем прочно устаревшей колониальной, расистской, то есть неприемлемой этики. Назвать его великим — значит, демонстративно заявить Западу о несогласии с новым культурным кодом.
События в «Атаке. » происходят во время Крымской войны, в сражении под Балаклавой. Теннисон воспевает жертвенный героизм кавалеристов, пошедших в атаку на русские позиции — никто из них не вернулся, все 600 человек, цвет дворянства, погибли, но обрели славу в веках. Киплинг пишет печальное продолжение истории, его произведение — об обнищавших ветеранах, вчерашних героях, которых забыла родина, и вот они докатились до работного дома, «. и жирные души британцев вдруг испытали стыд». Учитывая милитаристские обострения именно вокруг Крыма и Украины, слова о «великом писателе» можно понять и как особенное предостережение непосредственно для англичан.
Выражение «красная линия», которое президент тоже употребил, к слову, родилось в том же бою. «Тонкой красной линией, ощетинившейся сталью» британский журналист Говард Рассел поэтически назвал цепь бойцов 93-го полка шотландских горцев в красных мундирах, стоявших под атакой гусар Рыжова — и метафора ушла в массы.
Редьярд Киплинг Иллюстрация: Wikimedia Commons
Знаменитое путинское высказывание о своей работе «как раб на галерах» тоже, возможно, инспирировано Киплингом: у него есть одноименное стихотворение, и весьма, надо сказать, сильное; некоторые исследователи считают его центральным в творчестве писателя.
И Российской, и Советской империям хотелось видеть себя частью мира европейских цивилизаторов наравне с англичанами и французами. В этом смысле Россия определяла себя как часть Европы и старается делать это до сих пор. Однако советская разновидность имперского конфликта имела важную особенность: здесь нельзя было называть вещи своими именами. Концепция единой общности никак не сопрягалась с колониализмом.
Предложенный Киплингом лозунг «Мы с тобой одной крови — ты и я» отлично подходил для маскировки этого противоречия. Он впитывался в сознание каждого подростка наравне с пионерскими лозунгами, с его помощью советский человек объяснял себе идею дружбы народов гораздо лучше, чем это мог сделать любой инструктор, легко обнаруживая приятный имперский подтекст — никто в джунглях не должен был забывать о том, у кого, несмотря на «одну кровь», есть Красный Цветок, перед кем склоняется даже слон Хатхи. Все животные равны, но человек среди них равнее. Об этом нельзя было сказать прямо, но в виде сказки про зверей — можно. А фрондирующая интеллигенция могла вычитать отдельную мудрость и для себя, ведь Маугли в конце концов все же возвращается к людям, где огонь есть у каждого.
Конфликт открыто проявился уже после распада СССР, когда ностальгирующая общественность стала взывать к старым добрым временам интернационального равенства — и тут же при каждом удобном случае нервно предъявлять бывшим колониям моральный счет: «Это ведь мы им все построили». Хотя в социально гомогенном обществе никакого разделения на они и мы формально не предполагалось. Равенство оказалось в известной степени показным, метрополия соглашалась изображать его лишь до тех пор, пока ее статус не подвергался сомнению.
. Есть у Киплинга и еще одно короткое произведение из цикла «Эпитафии войны», которое сегодня многим может показаться тоже вполне подходящим к моменту:
Я трудиться не умел, грабить не посмел,
Я всю жизнь свою с трибуны лгал доверчивым и юным,
Я спрошу у них, у мертвых, бьют ли на том свете морду
Джозеф Редьярд Киплинг
Фото Все
Видео Все
Редьярд Киплинг «Сказочник с несчастливой судьбой»
Редьярд Киплинг «Книга джунглей» / «Игра в бисер» с Игорем Волгиным / Телеканал Культура
Редьярд Киплинг. «Садовник» / Библейский сюжет / Телеканал Культура
Редьярд Киплинг — биография
Редьярд Киплинг – известный писатель, поэт, новеллист. Автор произведения «Книга Джунглей», которая и принесла ему мировую славу. Первый из англичан, кто получил Нобелевскую премию
«Мы с тобой одной крови…» — так говорил самый известный персонаж, придуманный известным британским писателем Редьярдом Киплингом. Для него это не просто слова, литератор-гуманист свято верил, что все в этом мире должны жить в любви и согласии. Сюжеты его произведений переносят читателей в суровый быт и экзотику колоний с могучей природой, зачастую жестокой к слабым, которым чтобы выжить, нужно приложить все физические и духовные силы.
Киплинга часто звали человеком-хамелеоном. Так уж сложилась его судьба – на грани между двумя мирами. Он был белым, но родился в Индии, в нем видели надежду семьи, но мальчик рос брошенным ребенком, он был сказочником, прославлявшим британский империализм.
Детство
Родился Джозеф Редьярд Киплинг (полное имя писателя) 30 декабря 1865 года в индийском городе Бомбее. Мальчика назвали в честь одного из индийских озер, где когда-то состоялось знакомство его родителей. Отец – Джон Локвуд Киплинг, профессор местной школы искусств. Мама – Алиса (Макдональд) Киплинг, автор очерков, которые печатали местные СМИ. Раннее детство Редьярда прошли среди экзотических индийских пейзажей. Мальчик рос в дружной любящей семье, был абсолютно счастлив. Его воспитывала няня-португалка и домашние слуги индусы, которые ласково звали его Ридди. Все баловали хорошенького мальчишку, абсолютно не наказывали за шалости.
Редьярд Киплинг в детстве
С раннего детства Редьярд слушал на ночь сказки слуг на индийском языке, поэтому говорить на нем стал раньше, чем на английском. Родители строго наказали ему общаться в течение дня чисто по-английски. В такие моменты Киплинг быстро перестраивал в уме местные наречия и обращался к родным так, как они хотели.
Но вскоре в его биографии наступили большие перемены. Мальчику было всего пять лет, а его сестре три, и, несмотря на столь юный возраст, родители отправили малышей на учебу в Англию. Все дети англоиндийских семей должны были учиться на родине, чтобы получить достойное воспитание и избавиться от индийского акцента. Однако родители мальчика ошиблись с выбором места обучения своих детей.
На протяжении следующих шести лет домом для Киплинга стал частный пансион. Это были не самые лучшие годы в его жизни, владельцы учебного заведения не жаловали мальчика, достаточно часто наказывали его. Особенно Киплинг страдал от воспитательницы, которая ограничивала его во всем, запугивала и позволяла себе даже рукоприкладство. Детские стрессы не прошли для писателя бесследно, всю свою жизнь он страдал бессонницей.
Редьярд Киплинг в молодости
Через два года после начала обучения, мама приехала проведать сына и дочь. Она пришла в ужас от состояния Редьярда, нервные потрясения привели его к катастрофической потере зрения, он чуть было не ослеп. Алиса привезла детей домой, в Индию, однако дома мальчик прожил немного.
В будущем Редьярд должен был стать курсантом престижной военной академии, и для того, чтобы поступить, двенадцатилетнего мальчишку отправляют на учебу в Девонское училище «Вествард-Хо». Директором этого учебного заведения был Кормелл Прайс, давнишний друг отца Редьярда. Он первым заметил, что мальчик интересуется литературой, и всячески поощрял это увлечение.
Юноша сумел поверить, что уроки подчинения необходимы, и благодаря этому ему удалось сохранить уважение к себе, как к личности. Жестокость воспитания теперь казалась Киплингу целесообразной, он понял, что существует некий закон, состоящий из разрешений и запретов. Пребывание в этом учебном заведении стало решающим в формировании принципов и взглядов писателя, впрочем, как и идеалов, и личности в целом.
Редьярд Киплинг
Плохое зрение не позволило Редьярду продолжать карьеру военного. Он так и не доучился в «Вествард-Хо», ушел без диплома об образовании. Документа, дающего право на поступление в Кембридж или Оксфорд, у Киплинга не было, поэтому вопрос о дальнейшем образовании закрылся сам по себе.
К тому времени молодой человек уже начал писать небольшие рассказы. Его первым читателем стал отец, который и помог ему найти работу в редакции издания «Гражданская и военная газета» в Лахоре. Спустя некоторое время Редьярд стал членом масонской ложи, и это сыграло огромную роль на формирование его мировосприятия. Киплинг нашел там все, что казалось ему самым важным в жизни – обряды, дух, полное подчинение законам.
Творчество
Киплинг понял, что нашел свое призвание, и оно в литературе. Он пишет «Школьную лирику», в стиле поэтов того времени. Спустя три года Редьярд издал сборник «Отзвуки», который уже написан в совершенно другом стиле. Он пародировал именитых поэтов, подчеркивал искусственность и условность их манер.
Редьярд Киплинг в творческом процессе
К концу 1882-го Киплинг вернулся домой и устроился работать в газету на должность журналиста. Свободные часы писатель посвящал творческой работе, писал стихи, рассказы, которые печатал в том же издании. Он работал журналистом на протяжении семи лет, объездил всю страну, увидел противоречия в жизни народа, тесное переплетение массового невежества и высокой духовности. Благодаря репортерскому ремеслу, развивалась природная общительность и наблюдательность Редьярда.
Киплинг быстро научился писать короткие рассказы, всех поражала его ранняя писательская плодовитость и зрелость. Перед созданием каждого произведения, Редьярд ставил себе жесткое правило – уложиться в 1200 слов. Его лучшие произведения потом вышли в сборнике под названием «Простые рассказы с гор». Многие рассказы так называемого «индийского» периода вышли из печати небольшими томиками с мягкой обложкой.
Редактор газеты, выходящей в Аллахабаде, предложил писателю поработать над серией очерков о жизни людей в разных странах. Восторгу Киплинга не было предела, он с удовольствием отправился в Америку и Азию. Редьярд получил массу впечатлений от прикосновения к непохожим культурам, которые нашли свое отражение на страницах шести его книг. Литературный мир принял Киплинга с восторгом, критики писали хвалебные отзывы о самобытности и оригинальности его произведений.
После Англии писатель побывал в Китае, Японии, Бирме, Северной Америке. Имя Киплинга стало известным в его родной Индии, потом он прославился на весь мир. Нагруженный впечатлениями от поездок, писатель возвращается в Лондон, и начинает воплощать их в своих новых произведениях.
Рассказы Киплинга разлетались быстрее, чем горячие пирожки, он трудится над развитием индийской тематики. Яркость впечатлений подогревалась значительным расстоянием между домом и самим писателем. Кроме творческой деятельности, Киплинг принимает самое активное участие в литературной жизни Лондона. Критикам пришлось по душе произведение Редьярда «Библиотека Индейской железной дороги», а вот следующий роман – «Свет погас», не удостоился хвалебных отзывов.
Популярность Киплинга можно сравнить только с известностью всеобщего любимца Чарльза Диккенса. Успех молодому литератору гарантировали мера и характер его новаторских идей. Писатель появился в литературном мире как раз тогда, когда он требовал перемен, новых идей и интересных героев.
Редьярд сделал своими героями простых людей, оказавшихся в экстремальных условиях, способных пролить свет на саму сущность человека, глубину его души. В те времена, когда царило всеобщее уныние и апатия, Киплинг пел гимн труду, восхвалял героизм повседневного созидания.
Литературный язык и стиль поэтического слова Киплинга поражали своим демократизмом. В этом и заключалась художественная революция. На страницах его произведений была отражена неприкрашенная жизнь, мир, во всем его многообразии и естестве.
Спустя некоторое время Киплинг принялся писать детские рассказы. Критикам понравились труды писателя, и он становится все более популярным во всем мире. В 1907-м Редьярд Киплинг был награжден Нобелевской премией по литературе, и стал не только самым молодым из претендентов на эту награду, но и первым в мире англичанином, удостоенным ее. Киплинг присутствовал на церемонии вручения премии, но традиционную торжественную речь так и не произнес. Через некоторое время его творческая активность начала снижаться.
Личная жизнь
По приезде в Лондон, Киплинг встретил молодого издателя Уолкотта Бейлсира, ставшего ему другом. Они вместе работали над созданием повести «Наулаха». После смерти приятеля в 1892 году от тифа, Редьярд делает предложение руки и сердца его родной сестре Каролине. Девушка отвечает согласием, и они женятся. Личная жизнь писателя окрасилась новыми чувствами, он счастлив. Молодые люди отправились в свадебное путешествие, и как раз во время медового месяца Редьярд лишился всех своих сбережений. Дело в том, что он вложил их в банк, который обанкротился. Супруги оказались без средств, сумели «наскрести» только на то, чтобы добраться до Вермонта, к родственникам новобрачной.
Редьярд Киплинг с женой и дочкой
Первые годы их семейной жизни прошли в небольшом съемном жилье. Жена подарила писателю дочку Джозефину, и оказалось, что для троих помещение слишком тесное. Киплинги покупают землю, строят на ней дом и обустраиваются на новом месте. Рождение второй дочери прошло уже в новом доме. В этом доме семейство прожило четыре счастливых года, пока Редьярд не поссорился с шурином.
Скандал привел к тому, что в 1896-м Киплинг забрал семью и уехал обратно в Англию. Там и родился единственный сын писателя – Джон. Редьярд очень любил своих детей, от его сказок веет душевным теплом, они были созданы именно для них.
Редьярд Киплинг с женой
Редьярд долго не мог оправиться от этой потери, но она была еще не последней в его жизни. В Первую мировую войну погиб его единственный сын. Джон служил в батальоне ирландских гвардейцев, он участвовал в битве при Лосе и вероятно погиб 27 сентября 1915 года. Тело его так и не было найдено. Во время войны супруги Киплинг трудились в Красном Кресте, на протяжении четырех лет они пытались выяснить, где и как погиб их сын, но все оказалось тщетным.
Они надеялись, что Джон в плену у немцев. Летом 1919 года супруги поняли, что попытки выяснить, что случилось с сыном не дали результата, Киплинг написал военному командованию части, где служил Джон, и признал, что, скорее всего, он погиб. Эти события нашли отражение в картине «Мой мальчик Джек».
Редьярд Киплинг с сыном
Только одному ребенку писателя – дочери Элси судьба уготовила долголетие. Она скончалась в 80-летнем возрасте, составив завещание, согласно которого владельцем всей ее собственности стал Национальный фонд.
Смерть
Киплинг продолжал сочинять свои произведения вплоть до 1930-х годов, но успехом они почти не пользовались. Когда в Германии к власти пришел Гитлер, писатель убрал из обложек своих книг собственный логотип. Этот символ разработал еще его отец, взявший за основу знак индийского торговца. Логотип выглядел в виде свастики с головой слона, который держит в своем хоботе цветок лотоса.
Памятник Редьярду Киплингу
Еще в 1915 году писателю поставили диагноз — гастрит, но спустя много лет выяснилось, что доктора ошиблись. На самом деле Редьярду не давала жизни язва желудка. Он согласился на операцию, которая вроде бы была успешной, но не прошло и недели, как он умер. Это случилось 18 января 1936 года в Лондоне. Тело писателя кремировали, прах его погребли в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. Рядом с ним покоятся известные личности – Томас Харди и Чарльз Диккенс.
По мнению критиков, писательская слава Киплинга пошла на закат из-за его консервативных и великодержавных взглядов. Возможно, этому посодействовала и общедоступность его произведений. Модернисты выразили мнение, что Киплинг отказался освещать эстетические принципы и темы, которым они следуют.
Однако с годами интерес к творчеству Редьярда Киплинга не ослабевает. Еще в начале 40-х годов прошлого века критики начали переосмысливать его произведения. После того, как из печати повторно вышел сборник его стихотворений, интерес к творческому наследию литератора возродился с новой силой.
Избранные произведения
Ссылки
Редьярд Киплинг, которого не любят потомки.
Во всем мире его знают скорее как автора книг для детей. В Британии — как империалиста, расиста, женоненавистника, который не искупил творчеством своих мнимых и реальных грехов. За пределами этих представлений остается писатель и поэт, который воспевал отвагу, подарил миру картины жизни Британской Индии и обогатил английский язык так, как этого не делал никто со времен Шекспира.
Претензии студенческого союза.
«И будешь тверд в удаче и в несчастье, Которым, в сущности, цена одна». Эти строчки из, пожалуй, самого знаменитого стихотворения Киплинга, «Если», встречают теннисистов при входе на Центральный корт Уимблдона. Однако то, что хорошо для Уимблдона и, скажем, чернокожей спортсменки Серены Уильямс, которой Центральный корт приносил и удачи, и несчастья десятки раз, оказалось плохо для группы студентов, которые с ужасом обнаружили полный текст «Если» на одной из стен здания студенческого союза университета в Бирмингеме.
В середине июля вся Англия обсуждала поступок студентов, которые посмертно наказали Киплинга за «расчеловечивание цветных» и поверх его «Если» (в котором о цветных не сказано ни слова) поместили стихотворение «Я все же восстаю» американской поэтессы Майи Энджелоу, чуть, возможно, менее великой, но политически очень корректной. Она была чернокожей, она принимала активное участие в борьбе за гражданские права, была хорошо знакома с Мартином Лютером Кингом-младшим и Малкольмом Иксом.
Обсуждение получилось несколько однобоким. Пуристы, конечно, призвали обращать внимание не только на личные взгляды Киплинга, но и его творчество, однако их голоса потонули в гуле поддержки студентов.
Последним аргументом стал Джордж Оруэлл, который называл Киплинга «империалистом» и «морально бесчувственным и эстетически чудовищным».
Плохих слов про Энджелоу он не говорил, да и не мог, поскольку ничего не знал о ее существовании.
Скандальное бремя белого человека
Очередная победа над Киплингом подтвердила его особенное положение в мировой культуре. Мир давно простил Ницше. Дурным тоном стало вспоминать, что Вагнер был любимым композитором Гитлера. Даже сейчас, в разгар всеобщей борьбы с педофилией, никто не выбрасывает из библиотек произведения Артура Кларка. В Норвегии давно возобновили издание книг Кнута Гамсуна, национального предателя, который едва избежал петли в 1945 году.
Даже «Променадные концерты» Би-би-си заканчиваются по традиции совершенно империалистической «Правь, Британия, морями!», исполнять которую считают честью лучшие голоса планеты (и ничего им за это не бывает!).
И только когда речь заходит о Киплинге, мир вспоминает не столько его произведения, сколько его взгляды.
С точки зрения современного человека они правда выглядят чудовищно. Он безусловно был расистом, причем, в отличие от Малкольма Икс, «неправильным». Он был империалистом. Он не верил в равенство полов. Вся его идеология, действительно, сосредоточена в стихотворении, которое он написал в 1899 году во время войны США с Испанией за испанские колонии в Азии и Тихом океане (естественно, будучи сторонником США).
Стихотворение «Бремя белого человека» известно почти так же хорошо, как и «Если».
Несите бремя белых
И лучших из сыновей
На тяжкий труд пошлите
За тридевять морей;
На службу к покоренным
Угрюмым племенам
На службу к полудетям,
А может быть — чертям!
Киплинг, очевидно, видел «бремя белого человека» (это, кстати, одно из многих придуманных им выражений, которые вошли в английский язык) в развитии и управлении темнокожими во благо этих самых темнокожих, но, наверное, эта высокомерная доброта служит еще большим раздражителем, чем очевидная и нескрываемая неприязнь.
Англо-индийское детство
Впрочем, Киплинг знал, о чем пишет. Он родился в 1865 году в Бомбее (теперь этот город называют Мумбаи), где прожил первые шесть лет своей жизни. Родился он в артистической и очень гражданской семье, что, конечно, удивительно, если учесть, что почти все его творчество так или иначе связано с войной и армией. Его отец, Джон Локвуд Киплинг, был художником, музейным куратором и преподавателем искусств.
Позже, когда сын занялся писательством, отец был иллюстратором его «Книги джунглей», а для романа «Ким» сделал несколько иллюстраций в виде барельефов, которые позже фотографировались и вклеивались в книгу.
Мать, Элис, была одной из четырех сестер Макдональд, которые, собственно, и прославились тем, что вышли за очень известных людей. Так что среди дядьев Редьярда Киплинга был художник-прерафаэлит Эдвард Берн-Джонс, будущий президент Академии художеств Эдвард Пойнтер и видный промышленник Альфред Болдуин.
Киплинг до конца своих дней считал себя англо-индийцем. Он заговорил на местном наречии раньше, чем на английском. Много позже он вспоминал, как перед обедом, во время того, что в Испании назвали бы сиестой, нянька из местных читала ему сказки или пела песни, а потом приходил слуга, помогал ему одеться и напоминал, что с папой и мамой надо говорить только по-английски. «Вот мы и говорили по-английски, спотыкаясь, переводя в уме с того языка, на котором думали и мечтали», — писал он в автобиографии «Немного о себе».
Куратор и редактор
В шесть лет его отправили к родственникам в Англию. Отношение к нему там было чудовищным, но именно это он позднее называл началом своей литературной карьеры. В 1878 году его отдали в военную школу, правда, никто особенно и не думал, что он продолжит военную карьеру.
Так и произошло. Из-за отсутствия средств Киплинг не смог поступить, как хотел, в Оксфордский университет (университет не дал ему грант, посчитав недостаточно блестящим учеником), и молодой Редьярд вернулся в Индию, где по протекции отца получил должность куратора Лахорского музея (ныне — на территории Пакистана) и, кроме того, редактора местной газеты. В то время ему было почти 17.
Он быстро получил известность в качестве журналиста и литератора. Время от времени в лахорской газете появлялись его рассказы. Позже все они были опубликованы отдельными сборниками. Их успех, и читательский, и материальный (права на шесть сборников рассказов Киплинг продал за сумму, эквивалентную ныне 25 тысячам фунтов, что было безусловным успехом для 24-летнего писателя), позволил Киплингу всерьез задуматься над писательской карьерой и возвращением в Лондон, который был не только государственной, но и культурной столицей Империи.
Правда, возвращение в Лондон Киплинг решил совместить с путешествием, отправившись не на запад, а на восток.
Его путь пролегал через британские колонии в Азии, Канаду, Соединенные Штаты. Его путевые заметки получили такой же восторженный прием, как и рассказы.
В США он встретился с Марком Твеном, и из этого разговора молодой Киплинг, а вместе с ним и весь мир узнали о том, что Твен работает над продолжением своего «Тома Сойера», но пока не решил, как закончить его — избрав Тома в конгресс или повесив его.
Свадьба классика
Его литературная карьера в Лондоне была блестящей. Его рассказы без разговоров принимались лучшими журналами города (а значит, и империи). Параллельно он работал и над своим первым серьезным произведением — романом «Свет погас». Работа над ним стоила Киплингу здоровья, зато принесла всемирную и вечную славу. С ним Киплинг стал классиком.
По совету врачей он было отправился в Индию, но на полпути получил сообщение о смерти американского друга, с которым работал над очередной книгой. Киплинг вернулся.
А по дороге телеграфом отправил предложение сестре покойного и телеграфом же получил согласие Кэри Балестье стать его женой.
Свадьбу сыграли в 1892 году, вскоре по возвращении Киплинга на родину. Посаженым отцом на свадьбе 29-летней Кэри и 26-летнего Редьярда был всемирно известный американский писатель Генри Джеймс, к тому времени уже написавший практически все, что нужно было ему написать, в том числе и «Американца», и «Европейцев», и «Бостонцев».
После свадьбы в Лондоне Киплинги отправились в Америку, где и поселились. Четыре года, проведенные ими в Вермонте, были необычайно плодотворными как в литературном, так и в личном плане. Кэри Киплинг родила двух детей, а Редьярд написал несколько произведений, вошедших в его собственную золотую коллекцию, включая «Книгу джунглей», «Отважных капитанов» и стихотворение «Мандалай».
Неожиданное обострение
Соединенные Штаты к тому времени стали обязательным пунктом посещения известных и начинающих британских писателей. Моду на поездки в Америку завел, разумеется, Чарльз Диккенс. И домик Киплингов в Вермонте стал одной из важных остановок для английских литераторов. Так, именно там Киплинг познакомился с еще одним знаменитейшим писателем викторианской эпохи — Артуром Конан Дойлем, который, говорят, пристрастил Киплинга к гольфу.
Прекрасная и спокойная жизнь в Вермонте была прервана почти внезапно. Британия и Америка неожиданно для всех оказались на грани самой настоящей войны. Венесуэла, испытывавшая сильнейший политический и экономический кризис, решила укрепить единство страны более или менее традиционным способом — найдя внешнего врага. Им оказалась Британская Империя, к которой у Венесуэлы вдруг появились территориальные претензии (страна граничила с Британской Гвианой, ныне — Гайаной). Американцы выступили на стороне Венесуэлы.
Киплинг, как он сам говорил, был поражен накалом антибританских настроений в США (что, впрочем, не так уж и удивительно, учитывая, что со времени последней ‘горячей’ войны между двумя странами не прошло и века). Почти одновременно случился и семейный кризис. На Киплингов обозлился брат Кэри, Битти, алкоголик и почти маргинал. Как-то, встретив Редьярда на улице, он избил его. Это было последней каплей. Семья собралась и переехала в Англию.
Певец Империи
Именно в это время Киплинг начал использовать свою известность для выражения личных взглядов на мир. Его произведения становились все более политизированными. Он все больше писал об Империи. Именно к этому периоду относится его произведение «Бремя белого человека».
Редьярд Киплинг
Много позже критики говорили, что никак не могут понять, как один и тот же человек мог написать — с разницей всего в пару лет — «Бремя белого человека» и роман «Ким», путешествие по Индии, описанное глазами ирландского мальчика и считающееся чуть ли не автобиографическим. Проникнутое совершенной и безусловной любовью и уважением к Индии и Востоку.
Впрочем, и сам Киплинг говорил, что в нем сосуществуют два человека, в стихотворении «Двусторонний человек»:
«Я многим обязан взрастившей земле,
Большим — вскормившей родне,
Но, главное, Богу,
Который дал две
Отдельные части моей голове».
Характерно, что в оригинале Киплинг для упоминания Бога использует слово Allah.
Двадцатый век был веком, который принес Киплингу всемирную славу: в 1907 году он получил Нобелевскую премию по литературе. До этого он успел издать свои знаменитые сказки — Just So Stories — и проявить себя как провидец, назвав Германию и кайзера Вильгельма главной угрозой человечеству и цивилизации.
Эту тему он продолжил в 1914 году, заявив как-то: «Нет такого преступления, такой жестокости, такого отвратительного действия, которое только может придумать человеческий разум и которого Германия еще не совершила, не совершает сейчас и не совершит в будущем, если ей позволить. Сегодня существует только один раздел мира — люди и немцы».
Павшие во славе
А потом случилась трагедия, которая навсегда разделила жизнь Киплинга на «до» и «после». Битва при Лоосе осенью 1915 года осталась в истории как первая, в которой англичане применили хлор. До этого химоружие в войне применяли только немцы. В истории семьи Киплингов она осталась в памяти как сражение, в котором погиб любимый сын Редьярда, Джон. Ему было тогда 18.
Именно он выбрал фразу из Священного Писания, которую можно увидеть на всех крупных военных кладбищах, — «Имена их живут в роды» (Сир. 44:13).
Именно он придумал надпись «Павшие во славе» на главном британском памятнике погибшим в Первой мировой — лондонском Кенотафе.
Редьярд Киплинг умер в 1936 году. Его близкий родственник, премьер-министр Стэнли Болдуин был одним из тех, кто нес его гроб. Его прах после кремации захоронили рядом с могилой Чарльза Диккенса в Вестминстерском аббатстве.
Споры, разгоревшиеся уже после его смерти, касаются чего угодно, только не его таланта. Здесь даже его самый грозный хулитель, левак и почти коммунист Джордж Оруэлл отдает ему должное, говоря, что почти нельзя найти другого писателя или поэта со времен Шекспира, который так много дал бы английскому языку.
Многие из фраз, которые мы произносим так естественно, как будто они существовали всегда, были сочинены Киплингом. «Запад есть Запад, Восток есть Восток», «бремя белого человека», «к востоку от Суэца».
Именно он придумал называть немцев «гуннами». Его самого кто-то называет «поэтическим Диккенсом». И даже в Индии многие продолжают считать его если не своим, то уж точно не врагом. Первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру называл «Кима» в числе своих самых любимых произведений, а знаменитое «Если» считается многими квинтэссенцией «Бхагавад-Гиты».
Тем не менее его издают и читают все реже, а в умах людей он все чаще оказывается просто хорошим детским писателем, а не гениальным рассказчиком и поэтом, который всю жизнь восхищался смельчаками. Такими, как Ким, как герои «Отважных капитанов» или, да, маленький мангуст Рикки-Тикки-Тави, сумевший одолеть двух страшных змей.