Будешь читать то же что и остальные начнешь думать как все
Лучшие цитаты из книг Харуки Мураками. Жизнь – коробка с печеньем
Цитаты из книг Харуки Мураками о жизни и времени.
Мне кажется, в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чуточку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь потеряет даже свое несовершенство.
Харуки Мураками, «Мой любимый sputnik»
Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что-нибудь сделать – и все обиднее за то, чего не успел.
Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс. Часть вторая»
Память и мысли стареют так же, как и люди.
Харуки Мураками, «Хроники Заводной Птицы»
Ни фига не понятно, но как-то бодрит.
Харуки Мураками, «Кафка на пляже»
Человек поймет другого, когда придет соответствующее время, а не потому, что этот другой захочет, чтобы его поняли.
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
Добрые вести дают о себе знать тихо.
Харуки Мураками, «Хроники Заводной Птицы»
Если всё будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.
Харуки Мураками, «Кафка на пляже»
Будешь читать то же, что и остальные — начнешь думать как все.
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
Настоящий гений — человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил.
Харуки Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю.
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра
Думай, что жизнь – коробка с печеньем. В коробке с печеньем есть печенюшки любимые, и не очень. Съешь первым делом самые вкусные – останутся лишь те, которые особо не любишь. Когда мне горько, я всегда думаю об этой коробке. Потерпишь сейчас – проще будет потом. Вот и выходит, что жизнь – коробка с печеньем.
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.
Харуки Мураками, «Норвежский лес»
Дурацкий выдался день. Дурацкий день дурацкого месяца дурацкого года.
Харуки Мураками, «Хроники Заводной Птицы»
Если ты четко знаешь, чего хочешь – живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные.
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс»
Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там.
Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге»
Человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
Я отношусь к типу людей, которые любят и ценят уединение. Я люблю быть один. Или вернее так: быть одному мне совсем нетрудно.
Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге»
После полуночи время идет иначе.
Харуки Мураками «Послемрак»
Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Лучше уж бродить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
На что только не согласится человек ради еще одного интересного воспоминания.
Харуки Мураками «Радио Мураками»
Всему приходит конец. Что-то исчезает сразу, без следа, как отрезало, что-то постепенно растворяется в тумане. Остается лишь пустыня.
Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»
Правильные слова всегда приходят на ум слишком поздно.
Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и его Годы странствий»
В каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим хотя бы в чем-то одном. Проблема лишь в том, как его в себе откопать. Те, кто не понимает, как, годами мечется туда-сюда и лишь закапывает себя еще глубже. Поэтому лучшими становятся не все. Очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются ни с чем.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Если решение принято, ничего сложного больше нет.
Харуки Мураками «Послемрак»
Так легко и приятно критиковать ошибки другого, совершенно незнакомого тебе человека.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
Деньги надо тратить, не думая при этом, приобретаешь ты или теряешь. А энергию — беречь на то, чего нельзя купить за деньги.
Харуки Мураками «Хроники Заводной Птицы»
Только повторяя одно действие много раз, мы можем восстановить свое внутренне равновесие.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Просыпаясь в чужом доме, я всегда чувствую себя, как запиханная в неподходящее тело душа.
Харуки Мураками «Слушай песню ветра»
. О вещах, по-настоящему важных, так просто не скажешь.
Харуки Мураками «Кафка на пляже»
Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. Каким бы скучным ни было действие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность.
Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге»
Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении ещё хуже, чем вообще никуда не двигаться.
Харуки Мураками «Хроники Заводной Птицы»
То, что хочешь отдать, не всегда совпадает с тем, что от тебя ожидают.
Харуки Мураками «Страна Чудес без Тормозов и Конец Света»
У каждого человека так: ты можешь получить что-то особое от судьбы только в какое-то определенное время своей жизни. Это – будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него большое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнем. Но если хоть раз его потеряешь – больше он к тебе никогда уже не вернется.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
— А зачем ты книжки читаешь?
— А зачем ты пиво пьешь?
Харуки Мураками «Слушай песню ветра. Пинбол 1973»
Она относилась к тому типу людей, которые лучше умрут с голоду, чем что-нибудь себе приготовят.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
– Моя сестрица тромбона от микроволновки не отличит. Хотя где «Прада», а где «Гуччи», разбирает с первого взгляда.
– Что ж, – улыбается он. – У каждого свое поле боя…
Харуки Мураками «Послемрак»
Весна — это такое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое.
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Настоящий дождь не остановить никому. И никому не избежать его. Дождь всегда раздает всем по справедливости.
Харуки Мураками «Страна Чудес без Тормозов и Конец Света»
— У каждого в этом мире есть хотя бы одна-две вещи, которые он не захочет терять ни за что.
Харуки Мураками «Охота на овец»
Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.
Харуки Мураками «Хроники Заводной Птицы»
Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету.
Харуки Мураками «Токийские легенды»
Пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно.
Харуки Мураками «Слушай песню ветра»
… Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы
У старения есть одно преимущество: сфера предметов, вызывающих любопытство, ограничивается.
Харуки Мураками. Принцессе, которой больше нет
Воля человека ничего не значит (. ). Люди — как заводные куклы на столе — не имеют выбора. Повернёшь ключик на спине, заведешь пружинку — и они будут двигаться как положено, пойдут куда надо.
Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы
Конечно, нельзя сказать, что у меня нет никаких отличительных особенностей. Сейчас я сижу без работы, помню имена всех братьев Карамазовых. Однако на наружности это не отражается.
Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы
Купить книги Харуки Мураками со скидкой в интернет-магазине book24
Библиография Харуки Мураками
«Трилогия Крысы»
Романы
Сборники рассказов
Документальная проза
Цитаты из книг мураками
Будешь читать то же, что и остальные — начнешь думать, как все. «Норвежский лес»
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части. «Кафка на пляже»
Даже воздушные замки нуждаются в свежей штукатурке. «К югу от границы, на запад от солнца»
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так. А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно. «Дэнс, дэнс, дэнс»
Язык, на котором мы говорим, формирует нас как людей. «Мужчины без женщин»
Человек, у которого отняли свободу, обязательно станет кого-нибудь ненавидеть. «Бесцветный Цкуру Тадзаки и его Годы странствий»
Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету. «Токийские легенды»
Сколько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом, и всё равно мы остаёмся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. «Мой любимый sputnik»
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться. «Норвежский лес»
Страдание — личный выбор каждого. «О чем я говорю, когда говорю о беге»
Мы ежедневно размышляем о разных вещах. Причем живем ни в коем случае не для размышлений, но и вряд ли размышляем для того, чтобы жить. «Токийские легенды»
Когда тебе плохо, вообрази, что ты счастлива. Это не так трудно. «К югу от границы, на запад от солнца»
Похоже, когда о себе не думаешь, все ближе к себе становишься. «Хроники Заводной Птицы»
Гармония — далеко не единственное, что связывает вместе человеческие сердца. Куда крепче людей объединяют общие муки. Общие раны. Общие страхи. Нет успокоения без крика боли, как не бывает мира без пролитой крови или прощения без невосполнимых потерь. Вот, что лежит в основе истинной, а не абстрактной гармонии. «Бесцветный Цкуру Тадзаки и его Годы странствий»
Зря говорят, что с годами становишься мудрее. Как заметил какой-то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти. Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается? «Охота на овец»
Реальность только одна. Всегда. Что бы с тобой ни происходило. Реальность, куда ни кинь, — очень одинокая и холодная штука. «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель — июнь»
Беседовать с человеком, в котором не нравится ничего, — неприлично. «Край обетованный»
У каждого свое поле боя. «Послемрак»
Все любят своеволие, но страшатся свободы. «Край обетованный»
Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении ещё хуже, чем вообще никуда не двигаться. «Хроники Заводной Птицы»
Как бы ни хоронили мы свои воспоминания. историю своей жизни не сотрёшь. И как раз об этом лучше не забывать. Историю не стереть и не переделать. Это всё равно что уничтожить самого себя. «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
Пожалуй, у каждого в жизни хотя бы раз нечто подобное происходит: начинаешь ненавидеть человека без какой бы на то причины. Вся беда в том, что противоположная сторона, как правило, испытывает те же чувства. «Призраки Лексингтона»
В дороге нужен попутчик, в жизни — сочувствие. «Кафка на пляже»
Если очень сильно хочешь что-то узнать, плати свою цену. «Послемрак»
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Харуки Мураками. Норвежский лес
Харуки Мураками. Норвежский лес
Не моя рука была ей нужна, а кого-то другого. Не мое тепло ей было нужно, а кого-то другого. Я не мог отделаться от непонятной досады на то, что я — это я.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Будешь читать то же, что остальные — начнёшь думать, как все. А они — сплошь деревенщина и мещане.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Не обращай ни на кого внимания и если думаешь, что можешь стать счастливым, не упускай этого шанса и будь счастлив. Как я могу судить по своему опыту, в жизни таких шансов бывает раз, два – и обчелся, а упустив их, жалеешь потом всю жизнь.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Один быть никто не любит. Просто насильно никого с собой общаться не заставляю. От этого одни разочарования.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Все-таки странная вещь — память.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Сознание мое было неуместно вялым и разбухшим, точно корни тенелюбивого растения. Так не пойдет, оцепенело подумал я. Тут я внезапно вспомнил слова Нагасавы: «Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.»
Харуки Мураками. Норвежский лес
Я ведь писала тебе. Я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. Я больна куда сильнее, чем ты думаешь. И корни этой болезни очень глубоки. Поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. Не жди меня. За меня не беспокойся. Делай то, что тебе захочется. Иначе я собью тебя с верного пути. Только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. Я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. Больше я ничего не желаю.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Еще бы — у тебя на лице написано: «Плевать, любят меня или нет».
Харуки Мураками. Норвежский лес
Такое чувство, что у меня в душе твердый панцирь, и лишь очень немногие могут его пробить и забраться внутрь.
Случайная цитата
Василий Гроссман. Жизнь и судьба
Тот, кто враждует с тобой на протяжении всей жизни, становится поневоле и участником твоей жизни.
*По техническим причинам, сайт может быть временно недоступен. Приносим свои извинения за доставленные неудобства.
«Будешь читать то же, что и остальные – начнешь думать, как все». Советы от Мураками
12 января известнейшему японскому писателю Харуки Мураками исполняется 66 лет. В честь этого «365» решили вспомнить самые известные цитаты автора.
Харуки Мураками – человек, открывший для всего мира Японию такой, какой ее никто никогда не видел. Первые его книги рассказывали о чувствах и жизни. После отъезда в США автор посмотрел на Родину глазами иностранца и начал писать в другом ключе, затрагивая повседневную жизнь, культуру, менталитет.
Талант писателя открылся у Мураками не сразу. Желание написать книгу появилось в 29 лет, внезапно, во время бейсбольного матча. Как потом отмечал сам писатель в одном из интервью: «Я просто понял это – и всё».
В 2009 Мураками присуждают престижную Иерусалимскую премию (четвертая в его копилке). В своей речи автор впервые открыто говорит о своей политической позициии. Мураками резко осуждает Израиль за контртеррористическую операцию в секторе Газа:
«Когда я пишу роман, у меня всегда в душе живет образ яйца, которое разбивается о высокую прочную стену. «Стеной» могут быть танки, ракеты, фосфорные бомбы. А «яйцо» — это всегда невооруженные люди, их подавляют, их расстреливают. Я в этой схватке всегда на стороне яйца. Есть ли прок в писателях, которые стоят на стороне стены?»
Вместе с этими словами в честь дня рождения мастера вспомним несколько цитат Харуки Мураками.
Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно – как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души – и расстанемся, несмотря ни на что… (с) «Дэнс, дэнс, дэнс»
Что ни говори, а музыка обесценивается не так быстро, как мысли. (с) «Охота на овец»
Мне кажется, в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чуточку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь потеряет даже свое несовершенство. (с) «Мой любимый sputnik »
Память и мысли стареют так же, как и люди. (с) «Хроники Заводной Птицы»
Человек поймет другого, когда придет соответствующее время, а не потому, что этот другой захочет, чтобы его поняли. (с) «Норвежский лес»
Будешь читать то же, что и остальные – начнешь думать, как все. (с) «Норвежский лес»
– Любишь одиночество? В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех.
— Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться. (с) «Норвежский лес»
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю. (с) «Слушай песню ветра»
Человеку, который говорит, что он обычный, верить нельзя. (с) «Норвежский лес»
Думай, что жизнь – коробка с печеньем. В коробке с печеньем есть печенюшки любимые, и не очень. Съешь первым делом самые вкусные — останутся лишь те, которые особо не любишь. Когда мне горько, я всегда думаю об этой коробке. Потерпишь сейчас – проще будет потом. Вот и выходит, что жизнь – коробка с печеньем. (с) «Норвежский лес»
Мне кажется, в тебе что-то есть. А может, наоборот, чего-то нет…Хотя, наверное, это одно и то же. (с) «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Как ни старайся, когда больно – болит. (с) «Норвежский лес»
Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь. (с) «К югу от границы, на запад от солнца»
Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам. (с) «Мой любимый sputnik »
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно. (с) «Дэнс, дэнс, дэнс»
Для того, чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо. (с) «Послемрак»
Но приходит время, когда каждый возвращается на свое место. Только мне некуда вернуться. Знаешь, есть такая игра – все вокруг стульев бегают, потом садятся – а одному стула не хватает. (с) «Слушай песню ветра»
Иногда с тобой бывает жутко приятно. Как Рождество, летние каникулы и новорожденный щенок сразу вместе. (с) «Мой любимый sputnik »
Я отношусь к такому типу людей, которые ничего не могут понять, пока не попробуют записать это на бумаге. (с) «Норвежский лес»
Норвежский лес
| Точность | Выборочно проверено |
«Норвежский лес» — роман японского писателя Харуки Мураками 1987 года.
Цитаты [ править ]
Я ведь писала тебе. Я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. Я больна куда сильнее, чем ты думаешь. И корни этой болезни очень глубоки. Поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. Не жди меня. За меня не беспокойся. Делай то, что тебе захочется. Иначе я собью тебя с верного пути. Только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. Я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. Больше я ничего не желаю.
Иногда мне становится нестерпимо грустно, но в целом жизнь течет своим чередом.
Смерть человека оставляет после себя маленькие удивительные воспоминания.
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
В такой ненадежный сосуд, как текст на бумаге, можно вложить только ненадежные воспоминания или ненадежные мысли.
— Из всех людей, кого я встречал, ты самый особенный.
— А ты из всех людей, кого я встречал, самый настоящий человек, — сказал он.
Куда ни езжай, разницы никакой. Хоть здесь сиди, хоть уедь куда. Во всем мире все одно и то же. Мне тоже в жизни, бывает, страшно становится. А как иначе? Но только я этого за аксиому принять не могу. Я иду, пока идется, используя сто процентов моих сил. Беру, что хочу, чего не хочу, не беру. Это и называется жить. Застряну где-то — тогда еще раз подумаю. Общество с неравными возможностями, с другой стороны, это общество, где ты можешь проявить свои способности.
— Ну а идеалы, ничего такого, выходит, нет?
— Нет, конечно, — продолжал он говорить, — в жизни они не нужны. Все, что нужно, это размах, вот и все
Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека.
Никакая истина,
Никакая искренность,
Никакая сила,
Никакая доброта не могут восполнить её.
Нам остается лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться,
Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черед следующего внезапного горя.
– И вот что я тогда решила: «Сама, своими силами найду человека, который будет круглый год любить меня на все сто процентов». Сколько мне тогда было? Лет одиннадцать-двенадцать.
– Здорово, – восхищенно сказал я. – И как результаты?
– Не так все просто, – ответила Мидори и некоторое время смотрела на клубы дыма. – Видимо, так долго ждала, что со временем слишком задрала планку. Сложность в том, что теперь я мечтаю об идеале.
– Об идеальной любви?
– Чего? Даже я до такого не додумалась. Мне нужен просто эгоизм. Идеальный эгоизм. Например, сейчас я скажу тебе, что хочу съесть пирожное с клубникой. Ты все бросаешь и мчишься его покупать. Запыхавшийся, приносишь мне пирожное, а я говорю, что мне расхотелось, и выбрасываю его в окно. Вот что мне сейчас нужно.
– Да это, похоже, к любви не имеет никакого отношения, – растерянно сказал я.
– Имеет. Только ты об этом не догадываешься, – ответила Мидори. – Бывает время, когда для девчонок это очень важно.
– Выбросить пирожное в окно?
– Да. Хочу, чтобы мой парень сказал так: «Понял. Мидори, я все понял. Должен был сам догадаться, что ты расхочешь пирожное с клубникой. Я круглый идиот и жалкий дурак. Поэтому я сбегаю и найду тебе что-нибудь другое. Что ты хочешь? Шоколадный мусс? Или чизкейк?»
– И что будет?
– Я полюблю такого человека.
– Бессмыслица какая-то.
– Но для меня это – любовь. Никто, правда, не может этого понять.
Такое чувство, что благодаря тому, что тебя встретил, смог немножко полюбить этот мир.
Один быть никто не любит. Просто насильно никого с собой общаться не заставляю.
Будешь читать то же, что и остальные — начнешь думать как все
Не жалей себя. Себя жалеют только ничтожества.
Наша жизнь не может быть измерен линейкой и по углам транспортиром.
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом-умирать.
Я школу ненавидела до смерти, поэтому ни разу не прогуляла. Все время думала: неужели уступлю? Поддашься один раз и… конец. Боялась, что потом уже себя не удержу.
Последнее время постоянно такое случается. Хочу что-то сказать, а слова выходят только какие-то не те. Или просто не то что-то говорю, или совсем что-то противоположное. А пытаюсь поправиться, еще больше запутываюсь, в сторону ухожу, и тогда вообще не могу понять, что вначале сказать хотела. Как будто я на две половинки разделилась и бегаю то сама за собой, то сама от себя. Стоит в центре чего то такая толстенная колонна, и вокруг нее я сама с собой в догонялки играю. И каждый раз самые нужные слова у меня другой, а я, которая тут, никак ее догнать не могу.
Если я сейчас расслаблюсь, я на кусочки рассыплюсь. С самого начала я так жила, и сейчас только так могу жить. Один раз расслаблюсь — потом не смогу вернуться. Рассыплюсь на кусочки, и унесёт меня куда-нибудь.
Расстались. Окончательно, — сказала Мидори, достала «Мальборо» и, прикрывая от ветра огонь, прикурила.
— Почему?
— Почему? — закричала Мидори. — Ты что, чокнутый?! Знаешь правила сослагательного наклонения, разбираешься в математической прогрессии, можешь читать Маркса, но не понимаешь таких вещей? Почему переспрашиваешь? Почему заставляешь девушку говорить об этом? Потому что люблю тебя больше, чем его, разве не ясно? Я, может, хотела бы полюбить и более симпатичного парня, но что поделаешь, если полюбила именно тебя?
Я хотел что-нибудь сказать, но горло будто чем-то забилось, и я не смог произнести ни слова.
У него такие сильные убеждения, каких мы себе представить не можем, и он их изо дня в день все усиливает. Если где-то ему достается, он от этого старается стать еще сильнее. Чем кому-то спину показать, он скорее слизняка готов проглотить.
Все было слишком ярко, и я не мог определить, с чего надо начать. Вроде как слишком подробная карта порой из-за переизбытка деталей оказывается бесполезной.
Однако как ни пытался я всё забыть, внутри меня оставалось нечто похожее на сгусток мутного воздуха.
На мой взгляд Мидори — прекрасная девушка. Читаю твое письмо, и мне становится ясно, что она заполнила твое сердце. Так же я понимаю, что твое сердце по-прежнему полно любви к Наоко. И это никакой не грех. Такое часто бывает в этом огромном мире. Будто в погожий день гребешь по озеру на лодке. И небо красивое, и озеро — тоже. Поэтому прекращай так страдать. Оставь все в покое, и оно пойдет своим чередом. Как ни старайся, когда больно-болит.
— В мире есть люди, которые изучают железнодорожные расписания и делают это дни напролет. Другие строят из спичек метровые корабли. И нет ничего удивительного, что в этом мире кому-то захотелось узнать тебя ближе.
— Из любопытства? — странно спросила Наоко.
— Может, и так. Нормальные люди называют это дружелюбием или чувством любви. Тебе нравится называть это чувство любопытством — я не против.
Не моя рука была ей нужна, а кого-то другого. Не мое тепло ей было нужно, а кого-то другого. Я не мог отделаться от непонятной досады на то, что я — это я.
Смерть не противоположность, а невидимая часть жизни.
Каждый хочет высказаться, а когда точно выразиться не может, злится.
Я, бывало, говорил друзьям: «Этот тип даже занавески стирает!», а мне и не верил никто. Никто и не знал, что занавески иногда стирать надо. Считали, что занавеска — это не более чем неотъемлемый придаток самого окна.
Почему флаг спускают на ночь, причину этого никак я понять не мог. Разве ночью государство перестает существовать, разве никто не работает ночью? Строители железной дороги, таксисты, официантки в барах, вечерня смена пожарников, охрана в офисных зданиях… Думалось, что как-то все же несправедливо, что людей, которые вот так работают по ночам, государство, получается, не оберегает.
— Человек поймет другого, когда придет время, а не потому, что этот другой хочет, чтоб его поняли.
— Выходит, я ошибалась, когда хотела, чтобы ты меня правильно понял?
— Нет, не ошибалась. Нормальные люди зовут это любовью.