Бранзулетка что это такое
В русскоязычном сегменте Интернета по многим сайтам бродит «загадочная» история об актере Билли Грине, якобы пропавшем в 1925 году на съёмках фильма «Бен Гур», и обнаружении его тела техасскими археологами в 2009-10 годах в античных Помпеях.
Некоторые издания даже помещают фотографии якобы найденного тела Билла Грина:
Общим почти для всех этих сообщений является следующий текст:
Группа техасских археологов под руководством профессора Фрэнка Ромейна, работавшая в 2009—2010 г.г. на бесконечных раскопках в Помпеях — античном городе, погибшем в результате извержения вулкана Везувий в 79 году н.э., обнаружила под толстым слоем застывшей лавы… тело актера Уильяма Грина, без вести пропавшего во время съемок фильма «Бен Гур» в 1925 году.
Идентифицировать прекрасно сохранившееся тело удалось благодаря платиновому браслету на левой кисти, на котором были выгравированы имя актера, название фильма и киностудии и год съемок.
Некоторые же блогеры несколько трансформируют эту же историю, оставив те же действующие лица, однако перенеся время съёмки фильма о Бен Гуре с 1925 на 1958 год:
Группа американских археологов под руководством Фрэнка Рамейна работала на раскопках в Помпеях уже около года и обнаружила много выдающихся находок. Но однажды археологи наткнулись на прекрасно сохранившееся тело, одетое слишком странно для античного города, погибшего в 79 году нашей эры.
Под толстым слоем застывшей лавы ничком, неловко вывернув руку, лежал человек в песочном костюме, при галстуке, в остроносых ботинках по моде середины ХХ века.
На стальном браслете, находившемся на левой кисти тела, было выгравировано «Уильям Грин. «Бен Гур». Калвер-Сити, 1958″.
Однако же сенсационные статьи либо совсем не предлагают подтверждающих находку фотографий, либо в качестве фото предлагают такие, на которых левую руку с якобы браслетом не видно.
Кроме того, браслет в статье не «платиновый», а стальной, а датой пропажи Грина указан всё же 1925 год, а не 1958-й.
Собственно, сцена из фильма с «пропавшим» William Green из этой статьи (левого запястья также не видно :):
Что вызывает явные сомнения?
Будучи в античных Помпеях, мне лично довелось посмотреть на «героя» этой желтой статьи:
Специально снял руку крупно (правую, ибо в статье фото отзеркалено):
Вот такова цена практически всем сенсационным историям, блуждающим по просторам этих интернетов.
Тайны украинского языка: почему гарбуз – это вовсе не арбуз
В славянских языках с названиями бахчевых культур возникла настоящая путаница. Это и неудивительно: дыня, арбуз, тыква, кабачок и даже огурцы — все это растения из семейства тыквенных. За годы освоения этих культур на определенных территориях за ними закрепились разные, но часто родственные названия.
В современном украинском и белорусском языках арбуз называется «кавун». Так его называют и в юго-западных регионах России. Это заимствование из тюркских языков, от турецкого kaun, kavun — дыня. При этом в польском языке kаwоn означает тыкву. Называют тыкву кавуном и в некоторых русских говорах.
Несмотря на азиатское происхождение названия, родина арбуза — Африка. По одной из версий, на территорию России арбузы завезли в VIII-X веках индийские купцы, по другой — татары в XIII-XIV веках. А с XVII века арбузы стали выращивать и в России.
Родиной дыни считается Средняя или Малая Азия. В России ее стали культивировать примерно одновременно с арбузом. Происхождение слова «дыня» неясно, считается, что название этого «надутого» плода связано со словом «дуть», а это уже общеславянский глагол, восходящий к индоевропейскому корню. Тут трудно ошибиться, по-украински дыня так и будет — «диня».
Родина тыквы — Центральная Америка или, по другой версии, как и у арбуза, — Северная Африка. В России она появилась в XVI веке. Слово «тыква» в русском языке имеет общеславянское происхождение, восходит к индоевропейскому *kūkū — «пухлый плод», откуда произошли и греческое и латинское название огурца — kykyon и cucumis. В украинском языке тоже есть слово «тиква», но постепенно в словаре закрепился именно «гарбуз» из южнорусских говоров.
С гарбузом связан обычай, бытовавший в Малороссии. Если невеста или ее родители были против брака, то жениху или сватам вместо рушника, означавшего согласие, выносили на тарелке или выкатывали в комнату тыкву. Так можно было без объяснений отказаться от предложения руки и сердца.
«Дать гарбуза», «поднести гарбуза» стало означать «отказать в сватовстве». Позднее это выражение стало синонимом отказа, неудачи вообще в чем-либо, не только в делах сердечных.
Студия Зеленского «Квартал 95» в 2004-2008 годах вручала премию «Золотой гарбуз» за самые сомнительные достижения в сфере шоу-бизнеса. Для артистов придумывали шуточные номинации. Например, в 2007 году Святослав Вакарчук получил «Золотой гарбуз» за «неумение петь под фонограмму».
Бранзулетка или переход румынско-молдавской границы по стопам Остапа Бендера. Пятничное офтоп
Извиняюсь, что публикую раньше. Просто заметка созрела, а на выходных- куча работы)))
Родились мы с Остапом Бендером в один день.Да,да, я знаю, что это вымышленный персонаж. Но что-то общее, то есть дух авантюризма, у нас есть. И каждый раз, когда я вспоминаю переход румынско-молдавско-украинской границы, то тут же вспоминаю переход Остапа Бендера. Только с той разницей, что мне повезло больше))
Дело было в 2002 или 2003, старенькая уже, альцгеймер не дает вспомнить)) Решила я покончить с прошлой жизнью в казино и Румынии ( 13 лет все же там пробыла) и уехать в Одессу. Вещей с собой было немного : кожаный итальянский уголок, итальянская стиральная машинка, пару столов из бразильского мрамора и итальянская спальня. Ну и куча всякой мелочухи- золото, бриллианты, сапфиры, пару икон да пара картин Коровина. Вместе с костюмами от Эскада и Шанель. Хотела все отвезти себе в картиру в Одессу, поэтому продавать смысла не было. Работала я легально, поэтому даже мысли о проблемах на границе у меня не возникало.
Заказала грузовичок, доехали до румынской границы, таможня проверила документы и никаких вопросов. Я расслабилась и уже предвкушала вечер в хорошем ресторане в Одессе. Пока мы не доехали до молдавской границы и началось.
К нам подошел брутальный молдованин, просмотрел мои документы, внимательно осмотрел весь багаж и произнес :» 5000 долларов и вы проходите границу». ТМБ, а вы ребята не охренели? За поношеную мебель? Пытаюсь с ним разговаривать, но у него столбняк- 5000 или езжайте обратно в Румынию. Говорю ему:» Мужик, я вообще транзитом еду. У румынов со мной проблем не было. С Украиной разберусь. Ты тут при чем. «. Нет, я понимаю, что уголок мой итальянский был не из дермантина, а практически из лайки, но 5000.
Переговоры длились минимум час. Молдаванин твердо решил, что на моей мебели он свои 5000 заработает и ни в какую. Я начинаю предлагать варианты: » А если я эту мебель сожгу вот здесь прямо в поле?» Оказалось, что меня посадят в тюрьму за пожар на границе. А если я ее сдам в камеру хранения и потом приеду с юристом? Оказалось, что камера хранения стоит аж 500 уе в день(. ). Это при молдавских и украинских ценах тогда. Камеры хранения на границах был бизнес Юлии Тимошенко, а этой вечно денег не хватает на очередные бриллианты.
Я подошла к таможне :» Мужики, мы не договорились. Водитель здесь останется. Но можно я пешком дойду до первой гостиницы и хоть посплю?» Таможенники разрешили, у них был весь фокус сконцентрирован на моей итальянской мебели))) Я перешла границу, взяла такси и поехала в первую гостиницу в Молдавии при границе. Да и плевать мне было где спать- золото и камушки перешли границу)))
Доехали мы до первой гостиницы и я заселилась. Вы когда-нибудь видели гостиницу минус 5 звезд? А я увидела- это была она)) Один душ на всю «гостиницу» и то на первом этаже. В моем ВИП номере была разваленная кровать и продавленный пол. В общем- у приличных людей дача и то солиднее. Но была подушка и кровать- это главное.
Я спрятала свое золото в подушку и попросила горничную номер не убирать, чему она была безмерно рада.Вот сейчас думаю, а пришла бы горничная честно свою работу сделать? И поимела бы себе на халяву драгоценностей минимум на 100.000 уе.Но лень матушка с ней злую шутку сыграла, но добрую со мной.
Утром я вернулась на таможню. Снова нудные переговоры и никакого компромиса на 4 часа. Я просто села в машину и уже не понимала что делать и куда идти.
Час! Найти машину, сгрузить в нее мебель(. ) и всякое прочее. Даже не спрашивайте меня как я все это за час сделала. Нашла машину с прицепом, на этот прицеп мы сгрузили всю мебель и готовы были ехать в Одессу. Картинка была приблизительно такой
Тыгдым-тыгдым.. тыгдымский конь))) Украинская таможня, уверена, получила половину от молдован и там вопросов уже не было.
Заехали в гостиницу. Меня трясло, если честно, целый день от этой мысли. А вдруг уборщица веником не так махнет? Но все было в цености и сохранности.
Я оказалась успешнее Остапа Бендера, чем и горжусь))
Бранзулетка что это такое
Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?»
Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:
– Как мы пишем вдвоем? Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые. И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
– Скажите, – спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции, – скажите, почему вы пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?
После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.
– Смеяться грешно? – говорил он. – Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!
– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша цель-сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.
– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то кустарябаптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру.
Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!»
Все рассказанное-не выдумка. Выдумать можно было бы и посмешнее.
Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать строительству социализма.
И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», над нами реял лик строгого гражданина.
– А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?
И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, – просить прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом.
О том, как Паниковский нарушил конвенцию
И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.
Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов.
– В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.
В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного носа машины – его штрафует милиция за нарушение правил уличного катехизиса.
И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс, принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, боже, которого в сущности нет, до чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!
Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестроим быт текстильщиков», и перекинув через плечо палку, на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить.
Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. Он охотно пошел бы так, без бочки; но тогда никто не заметит, что он действительно пешеход дальнего следования, и про него не напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой проклятую тару, на которой к тому же (позор, позор!) выведена большая желтая надпись, восхваляющая непревзойденные качества автомобильного масла «Грезы шофера». Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пешехода еще уважают и любят. Там он еще является хозяином улиц, беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысловатым образом в любом направлении.
Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей части человечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке.
Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое американское золото церковных куполов. Флаг трещал над официальным зданием.
У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель.
– Храм спаса на картошке, – негромко сказал пешеход.
Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: «Привет 5-й окружной конференции женщин и девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований.
Бранзулетка что это такое
Бранзулетка
Текст: Владимир Березин
Фотография: из архива автора
Писатель-пешеход Владимир Березин о шашке Коржакова и фантастических премиях.
Командор рванулся. При этом движении откуда-то из кармана вылетел и покатился по земле большой дамский браслет.
— Бранзулетка! — взвизгнул погран-офицер в коротком пальто с собачьим воротником и большими металлическими пуговицами на выпуклом заду.
— Бранзулетка! — закричали остальные, бросаясь на Остапа.
Илья Ильф и Евгений Петров. «Золотой телёнок».
Я давно обнаружил, что общности людей, которые долго время существуют параллельно основному течению, а потом вдруг вырываются на простор, начинают вдруг обрастать атрибутикой своего врага.
Вернее, атрибутика авангарда сначала слегка зависает, а потом начинает функционировать точно так же, как и у основного течения. Будто рыцарь, размахивая мечом, врывается в замок и убивает дракона. А затем превращается сам в такого же дракона, только другого цвета.
Как я уже и рассказывал, писатели-фантасты давно ощущали себя в гетто, а где-то шумела помпезная советская литература, Союз писателей проводил торжественные съезды, и литературные генералы интриговали из-за наград — настоящих орденов и лауреатских медалей.
Потом всё смешалось, и рухнул старый мир с его выслугой и наградной системой.
А, надо сказать, что советская наградная система была практически совершенной. Конечно, в поздние времена она стала портиться, когда ордена начали массово раздавать ко дням рождения, но в ней было много логики, не говоря уж о красоте самих орденов. Понятную славу прошлого потом использовали какие-то кошмарные ряженые, «конные водолазы» с невероятными медалями, частными орденами, да ещё разгуливавшие и в немыслимых казачьих лампасах.
Лет тридцать назад такого самозванца либо побили бы, либо сдали бы в поликлинику для опытов. А в наши времена инерционное уважение к тому, что висит на груди, вызвало небывалое народное творчество, которое потом государство тщетно пыталось окоротить.
У фантастов центральным событием годового цикла всегда был конвент, точь-в-точь как Съезд для канувшей в Лету правящей партии. Кстати, сейчас в одном клубе в Москве, и, параллельно, в санатории под Москвой, проходит главный российский конвент «Роскон». Не знаю, чем у них там дело кончится, но раздавать награды точно будут.
Вот, кстати, и дали (по материалам fantlab.ru):
1 место («Золотой РОСКОН») — Генри Лайон Олди «Побег на рывок».
2 место («Серебряный РОСКОН») — Анна Одувалова «Бабочка на её плече».
3 место («Бронзовый РОСКОН») — Сергей Лукьяненко «Шестой Дозор».
1 место («Золотой РОСКОН») — К.А. Терина «Чёрная дыра вместо сердца».
2 место («Серебряный РОСКОН») — Александра Давыдова «Кемь».
3 место («Бронзовый РОСКОН») — Евгений Лукин «Прошка с большой буквы».
Большой РОСКОН: Майкл Суэнвик (Michael Swanwick).
Приз «Алиса»: Сания Шавалиева.
Премия «Час быка» за «самое социально ориентированное произведение» : Алексей Калугин «Мир Кластеров».
Межавторский проект: Никита Аверин «Метро 2033: Крым-3. Пепел империй».
Премия им. Александра Ройфе: Евгений Харитонов «Фантастический печатный самиздат 1966–2006 гг. СССР. СНГ. Россия».
Вклад в фантастику: Саша Кругосветов.
С чем я авторов искренне поздравляю.
Список этот чудесен, и я бы не поленился его прокомментировать, но, к сожалению, ограничен пространством.
Ну, конечно, конвент был не один, их было много — разного калибра и значимости, но на всех что-то давали.
При хорошем раскладе человек, написав коммерческий роман с продолжением, мог собрать целый табун этих коней и добавить к ним множество других экзотических предметов, съездив на Конвенты в Петербург, Харьков, Екатеринбург и Казань
Это были премии и призы за лучший роман, рассказ, за лучшую статью, за романы с продолжением и многое другое. В американском «Оскаре» было около двадцати четырёх номинаций (плюс ещё дюжина теперь не вручающихся, плюс ещё четыре специальные номинации) — в общем, много.
Но, скажем, на «Роскон»’ах номинаций было достаточно, но во многих было ещё по три места — золото, серебро и бронза. Тогда призовая статуэтка представляла собой статуэтку Георгия Победоносца, думаю, и сейчас также.
При хорошем раскладе человек, написав коммерческий роман с продолжением, мог собрать целый табун этих коней и добавить к ним множество других экзотических предметов, съездив на Конвенты в Петербург, Харьков, Екатеринбург и Казань. Как выглядят серванты у успешных писателей, я и думать боюсь.
Этого мало — фантастам стали вручать «медали, внешне похожие на настоящие».
Там была такая медаль Чехова. Медаль Достоевского с чудесным девизом «За красоту, гуманизм и справедливость». Ещё что-то в этом духе. Правда, к ним приобщались совершенно разные люди, не только фантасты, но и они не были крайними на этом пиру.
Некоторые из этих орденов и медалей были красивыми, некоторые — не очень.
Но это известная история с общественными наградами — поскольку современная наградная система Российской Федерации эклектична, но, хуже того, не очень внятна обывателю, не понимающему ценность общественных бранзулеток.
Вручали и сувенирные мечи.
Правда, те, что я видел, были бутафорские.
Неважная это традиция — у меня стойкая нелюбовь к бутафорским мечам и шашкам.
Я-то считаю, что нужно было давать в награду настоящие. Не готов пробиться к дому, зарубив пару негодяев — не бери. Не готов нервничать при таможенном осмотре, пряча боевую сталь в складках тела — не бери.
Если бы Майкл Джексон стал рубиться с таможенниками подаренной опальным генералом Коржаковым саблей (не знаю уж, помнит ли кто эту историю), то он изрядно бы выиграл в моих глазах.
В конце своего романа «Зимняя дорога» Леонид Юзефович пишет: «В августе 1996 года я вернулся из Новосибирска, где читал первое следственное дело Пепеляева, а в сентябре в Москву прилетел Майкл Джексон. Перед его единственным концертом в Лужниках к нему явился генерал-майор Александр Коржаков, начальник службы безопасности президента Ельцина, и преподнёс в дар русскую офицерскую шашку времён Первой мировой войны с надписью „За храбрость“ и знаком ордена Святой Анны на рукояти.
Коржаков уверяет, что это было сделано по личному указанию Чубайса, но тот отрицал своё вмешательство.
Через год Всеволод Анатольевич (сын генерала Пепеляева — прим. В. Б.) написал мне: „Это шашка моего отца“.
О том же сказал и его племянник, Виктор Лаврович, когда я с ним встретился в Москве и поразился его сходству с дедом.
Основания так думать у них были.
Несмотря на просьбы Коржакова, шашку ему не вернули, и в 2009 году она как конфискат была продана с аукциона за 15 тысяч долларов. Покупатель пожелал сохранить инкогнито».
Хорошо бы ещё при вручении зарубить прямо на сцене какого-нибудь критика, доказать, так сказать, право на боевую сталь. Но это я уж многого хочу.
Тут есть некоторые специфические особенности — голосование на конвентах за лучшие произведения «демократическое», то есть — среди всех участников. Но, не знаю, как сейчас, не то что при прежних царях, но и при путинском просперити фантастики было много, в списке для голосования значилось шестьсот (и сейчас столько же) романов, ворох рассказов и не пойми сколько критических работ. Список оставался корпоративным (в него не попадали, скажем, статьи из «Нового литературного обозрения» или авторы не признанные корпорацией). Как-то составители сетовали на обилие текстов и просили авторов самим сообщать о своих достижениях. Мне, правда, сложно было представить себе писателя Сорокина, пишущего письмо с просьбой включить свою книгу в какую-нибудь номинацию. Но народные голосования — индикатор представлений тусовки о писателях (иногда представлений вполне мифологических). Премии, которые присуждаются общим голосованием, становятся, на самом деле очень интересным поводом для изучения фэндома, а говоря грубо, конвентной тусовки. Сам выбор лауреата имеет опосредованное отношение к литературе — по сути, голосуют за человека, его образ, а не за текст.
Это невеликое открытие, как и то, что никто из голосующих не читал шестьсот романов, хотя какие-нибудь «Галактические пауки вторгаются на Альдебаран» могли оказаться шедевром, затмевающим Борхеса и Джойса.
Так что премии — удивительно интересный инструмент изучения корпоративного сознания (не читателя вообще, нет — к тиражам и прочим счётно-коммерческим успехам они имеют такое же опосредованное отношение, как и к литературным качествам).
Девять наград нужно раздать людям, семь — гномам; три — эльфам, ну и ещё одну награду сделать главной
Но, Боже, как их было много. Они напоминали медали на собачьих выставках — этому, этому, и ещё этому, а вот этому — чтобы не обиделся. И, кроме сорока секунд тщеславия мало что давали (сколько я наблюдаю, все попытки дать им постоянное денежное содержание прочной традицией не стали, да и в рекламных кампаниях, как говорили мне издатели, принципиальной роли не играли).
А как всякие ассигнации, выпущенные в чрезмерных количествах, они стали терять в цене.
Ну и превратились для наблюдателя со стороны во что-то комичное.
А ведь были и интриги, и тайны согласованного голосования — звучит-то как!
Можно задать вопрос: есть ли способ сделать награду престижной. Да есть, и это фантасты знают не хуже моего.
Наград должно быть мало, и на груди их носить нельзя.
Девять наград нужно раздать людям, семь — гномам; три — эльфам, ну и ещё одну награду сделать главной.