Боюсь что мама умрет
«А вдруг мама умрет?»: что делать с подростковой тревогой
Подростки ненавидят замалчивание, намеренно заводят разговор на табуированные темы. Острословят о смертельных болезнях, о Боге. Потому что тревога нестерпима, а признаться в ней — стыдно. Им хочется прикоснуться к вопросу вопросов, исследовать свое отношение к смерти и, защищаясь сарказмом, заглянуть в глаза страху.
Страх смерти или разлуки?
Опасения за здоровье родителей и боязнь их внезапной смерти — частое явление в раннем подростковом возрасте, в 12-14 лет. Но эти страхи — показатель того, что в психике созревает готовность к сепарации (отделению) от родителей.
В прежние времена в этом возрасте девушку уже могли выдать замуж, и она сама становилась матерью. А юношу отправляли к дальним родственникам на обучение, в подмастерья.
У современных подростков другая ситуация. Долгое время родители были фундаментом их жизни, корнями. Но все ближе выпускной в школе, и перед повзрослевшим парнем или девушкой распахнется дверь в огромный мир. Вероятность скорого расставания очень пугает (хотя большинство это скрывает за бравадой).
Детям, да и родителям, кажется, будто это не задуманное природой постепенное отделение от семьи взрослеющего ребенка, а отчуждение навсегда. Что связь разрывается и уже никто и ничто не сможет заменить ребенку родителей, какими бы сложными ни были отношения между ними.
Природа страха
Если подросток задает вам вопросы: «Мам, ты давно проверялась, ты уверена, что не болеешь раком?», «Пап, ты не водишь пьяным? А то еще разобьешься на машине», — постарайтесь не взрываться от его слов, он не хамит. И не обесценивайте ответом в духе: «Ты ведь уже не маленький, что ты придумываешь?» Считайте, что он признается в тревоге за вашу жизнь, боязни расставаться с вами и начинать свою самостоятельную жизнь.
Поговорите с ним по душам. Объясните, что с ним все в порядке. И с вами тоже. А страх — это эмоции, которые сильнее ума и логики, мы ими не управляем. Все психически здоровые люди чего-то боятся. Это нормальная реакция, которая защищает нас от опасностей.
Страх подростка остаться без родителей похож на боязнь темноты у трехлетки. Малыш не хочет ночью идти в туалет, потому что в темном коридоре ему мерещатся монстры. Мозг человека усвоил этот страх с древних времен. Когда-то маленький ребенок наверняка бы погиб, если б вышел ночью из пещеры без взрослых. Но мы знаем, что никаких монстров нет. И объективных причин бояться за жизнь — тоже.
Особый случай — если страх смерти у подростка связан с прошлыми утратами дорогих сердцу людей, домашних питомцев. Или в его окружении кто-то недавно потерял родителей. Тогда нужно проконсультироваться с психологом, чтобы помочь разобраться в чувствах, завершить проживание горя и без страха шагнуть в новый, взрослый этап жизни.
Боится, что мама умрет
Вот такая вот беда. ((
Мы с сыном вдвоем. Сынуле 5 лет. Живем в другой стране. Бабушка и дедушка в России.
Я работаю полный рабочий день. Сын в саду. Есть няня.
Все мое свободное время посвящено сыну. Мое время начинается только тогда, когда сыночка уложу спать.
Последнее время рассказывает про страшные сны, что я умерла. Несколько раз уже говорил, что не хочет чтобы я умирала, даже когда он вырастит, а я состарюсь. А сегодня просил со слезами на глазах, чтобы я сделала фотографии и подписала ему, на случай, если умру.
Тронуло до слез.
Говорила ему, что люди рождаются и старенькие умирают, что это нормально. Что я его очень люблю и буду с ним рядом, пока он во мне нуждается. Что буду с удовольствием нянчить его детей. Чтобы он не переживал, все будет хорошо.
Понимаю, что он маленький, что боится меня потерять, боится остаться один.
Как вселить в него уверенность в стабильности? Как помочь ему избавиться от страха? Как найти правильные слова?
Это нормальный этап развития ребёнка. Не переживайте, пройдёт) Вы всё правильно ему говорите. Фотку подпишите, раз просит.
З.Ы. Да ну Вас, блин, прослезилась)
)) спасибо вам за мнение!
расскажите про ваши детские страхи. что вы испытывали? почему боялись?
страшно врать ребенку. а вдруг правда умру раньше времени. как он сможет с этим жить? мама предательница. не смогла сдержать слова.
Спасибо! Это помогает мне лучше понять сына!
Я расскажу ему об ученых )) Ему понравится! Он очень интересующийся мальчик )
В невозможности изобретения таблеток для бессмертия)
ИМХО, тогда уж лучше говорить об изобретении таблеток, продляющих жизнь.
Рассказала про душу, про ученых. Парень повеселел.
Правда не на долго.
К вечеру устроил истерику.Сказал, что не будет изобретать таблетки. Ему нужна только одна для меня и все. Никакой фабрики он строить не будет ))
Потом расспрашивал про душу. Какая она и что она как ветерок. Про Бога.
Темп его занимает очень.
Где найти правильные ответы для него? Он меня своими вопросами в тупик ставит. Хочется объяснить просто, чтобы ему было понятно.
Автор, извините за прямой вопрос, а что случиться с ребенком, если Вы действительно умрете? У Вас есть страховка, завещание, в конце-концов доверенное лицо у которого ребенок сможет жить пока дедушка-бабушка из другой страны не приедут к нему, если это вообще возможно.
Я в похожей ситуации. В стране кроме меня, отца и ее сводной очень старшей сестры никого нет. Но это звучит все таки больше чем у вас.
Я дочке рассказывала, о том что человек не умирает до тех пор пока о нем помнят его близкие, что человек продолжает жить у нас в сердце. Правда, что такое бестелесная душа думаю еще до нее не дошло. Она переиодически возвращается с этим вопрос в разных интерпритациях и ситуациях. Верующим наверное легче, чем атеистам. С 2-х лет кстати эти разговоры. Спасибо любимым сказкам о Золушке, Белоснежке
Для более старшего возраста есть замечательная книга Арстрид Лингред про умершего мальчика, как он очутился в другом мире.
если со мной что-то случится, то папе придется взрослеть и брать на себя обязанности побольше чем погулять пару часов.
но на эту ситуацию я уже никак повлиять не смогу. все в руках божьих.
и только если папа откажется, то отдадут моим родителям.
у меня есть небольшие сбережения, так что опекунство над мальчиком будет достаточно выгодным делом на первое время. не знаю, хорошо ли это, т.к. очень возможно что этот аспект будет интереснее для папы чем сам ребенок ((
у нас есть няня. она нам как бабушка, у меня есть подруга, она мне как сестра. эти люди с нами достаточно долгое время уже и являются доверенными лицами для сына.
ну это все то, что я себе говорю.
для меня самое страшное, что я на это никак повлиять не могу. поэтому я ситуацию отпустила.
ребенок знает телефоны полиции и службы спасения (пожарных), свое и мое имя, адрес. сможет сам открыть дверь и позвонить соседям.
это конечно же не на случай, если я умру, а на случай, если потеряется, на случай пожара и прочего.
Мне страшно жить: боюсь смерти и болезней близких
Хорошо, давайте попробуем.
Чтобы пройти эту травму нужно пройти через несколько этапов:
1. Шок и отрицание. Первая стадия проживания утраты наступает сразу после того, как человек узнал о горе. Первая реакция на известие может быть самой разнообразной: крик, двигательное возбуждение или, наоборот, оцепенение. Затем наступает состояние психологического шока, для которого характерно отсутствие полноценного контакта с окружающим миром и с самим собой. Человек делает всё машинально, как автомат. Временами ему кажется, что все происходящее сейчас с ним он видит в страшном сне. При этом все чувства непонятным образом исчезают, у человека может появиться застывшее выражение лица, невыразительная и немного запаздывающая речь. Такое «равнодушие» может казаться странным для самого потерпевшего утрату, а окружающих его людей нередко коробит, воспринимается как эгоизм, но на самом, деле эта мнимая эмоциональная холодность, как правило, скрывает под собой глубокую потрясенность утратой и защищает человека от непереносимой душевной боли.
2. Второй этап – это гнев и обида, некоторые авторы называют ее агрессией. После того как факт утраты осознается, все острее ощущается отсутствие умершего. Горюющий человек вновь и вновь прокручивает в памяти события, предшествовавшие расставанию или смерти близкого. Он силится постичь то, что случилось, отыскать причины, и у него возникает масса вопросов из цикла: «Почему? » «Почему (за что) на нас свалилось такое несчастье? », «Почему это произошло со мной? » «Почему Бог позволил ему (ей) умереть? », «Почему врачи не смогли его спасти? »
Таких «почему» может быть огромное количество, и они всплывают в сознании многократно. При этом горюющий человек не ждет ответа как такового, это тоже своеобразная форма выражения боли. Это попытка заслониться от боли, поиск причин в других, поиск виноватых.
4 этап – это депрессия. Это период максимальной душевной боли, которая может ощущаться даже физически. Это нормальное состояние, как реакция на утрату. Однако, если это состояние затягивается на годы и не наступает следующий этап, то здесь требуется помощь психотерапевта. Депрессивное состояние может сопровождаться плачем, особенно при воспоминаниях об умершем, о прошлой совместной жизни и обстоятельствах его смерти. А может переживаться глубоко внутри, когда человек живет еще воспоминаниями, понимая, что прежнего не вернуть. Кажется, что жизнь потеряла смысл, нет сил, цели, смысла. Человек после утраты может цепляться за страдание, как за возможность удержать связь с умершим, доказать свою любовь к нему. Внутренняя логика в этом случае бывает примерно такова: перестать горевать – значит успокоиться, успокоиться – значит забыть, а забыть = предать. В результате человек продолжает страдать, чтобы тем самым сохранить верность умершему и душевную связь с ним.
5 этап – это принятие утраты. Этот этап идет как завершение предыдущих, характеризуется эмоциональным принятием потери. Скорбь отступает, человек возвращается обычную жизнь, строятся планы, появляются цели. Характерная черта этого этапа: вспоминая об утрате, человек не теряет силы и равновесие, наоборот, он черпает из нее силы.
Как в реальности происходит принятие утраты и всегда ли это возможно пройти все этапы и завершить все принятием? Конечно, для каждого человека длительность этапов индивидуальна. И далеко не всегда этап депрессии переходит в принятие.
Что такое принятие утраты? Принятие – это когда на потерю близкого я смотрю спокойно, без боли. В противном случае «расставание» не завершено. Именно в этом задача расставания – принятие утраты. Признаком завершенного расставания это внутреннее изменение, когда в человеке что-то меняется и начинается новый иной этап в его жизни.
Скажите, Николина, на каком этапе сейчас вы?
Опишите свои чувства и эмоции: что происходит с вами, как вы себя ощущаете, можно прямо словами из текста выше, чтобы мне было понятно где вы и куда нам идти дальше в работе
Как пережить период после смерти матери и продолжать жить
Причины страха
Толчком к развитию серьёзных переживаний может быть участие в похоронах близкого родственника. Тот факт, что человека закапывают в землю, очень пугает детей. Мысль, что та же участь постигнет маму или папу вызывает тревогу
Если близкий человек ушёл из жизни после болезни, не стоит акцентировать внимание ребёнка на этом факте
Бывает и так, что в корне переживаний лежит не беспокойство за жизнь родных, а страх остаться в одиночестве. Ребёнок – это беззащитное и беспомощное существо, поэтому потребность в присутствии близких людей у него обострена. Даже если ребёнок не понимает своей уязвимости, он чувствует её интуитивно. Таков врождённый инстинкт самосохранения. Задавая вопросы о смерти, в ответе ребёнок хочет слышать подтверждение тому, что он не останется один и будет в безопасности.
Можно ли делать ремонт
Ремонт после похорон делать можно, но только как пройдет 40 дней после смерти. Душа умершего время от времени наведывается посмотреть, как живут близкие. Ей хотелось бы видеть привычную обстановку, изменения могут разгневать дух.
После 40 дней же, как минимум, придется заменить кровать, на которой спал усопший, а также кровать (диван, покрытие пола или лестницы, кресло и т.д.), ставшую смертным одром. Кроватью мертвого человека нельзя пользоваться его кровникам. Ее можно отдать или продать. Ставить новую кровать необязательно, используйте освободившееся пространство так, как посчитаете нужным.
Место смерти же еще несколько лет будет источать некротическую энергетику. Поэтому и полагается заменить все то, что соприкасалось с умирающим, будь это покрытие пола, куда он упал, или мебель и постельное белье. Как правило, такие вещи выбрасывают или сжигают. В деревнях поступают несколько иначе — уносят на три в курятник, чтобы петух «отпел весь негатив».
Личные вещи умершего, как правило, раздают малоимущим или продают. Это касается не только одежды. Любимая чашка или тарелка, пепельница, игрушка-антистресс — не стоит это все хранить. Хотя многие оставляют на память о покойном.
Библиотека психологии
Я настолько сильно была занята построением карьеры и обретением собственного личного счастья, что никогда не думала о том, что могу лишиться матери.
Мне казалось, что мама вечна… Но жизнь вернула меня к суровой реальности: мамы нет со мной четвертый год. Она умерла от рака.
И даже все три года, пока мы боролись с ее болезнью, у меня не укладывалось в голове, как самый близкий для меня человек может взять и куда-то исчезнуть…
Конечно, мне казалось, что я готова к этой потере.
Я видела ее ужасные мучения в последние дни жизни и даже мысленно пыталась отпустить ее, потому что где-то читала, что в такие моменты лучше не удерживать своей эмоциональной любовью близких людей и дать им возможность со спокойной душой уйти в иной мир. Я понимала, что разлука неизбежна, но когда настал тот самый день, он был для меня шоком.
Казалось бы, пора было смириться, но мне почему-то стало лишь тяжелее, и я начала собирать информацию, которая помогла бы мне выбраться из депрессии:
1. Не оставайтесь в одиночестве со своим горем. Даже если хочется закрыться дома и рыдать, ищите того, с кем можно поговорить по душам. Вы переживаете сложный эмоциональный период и искать поддержки у окружающих – это нормально.
Возможно, собеседнику будет неловко поддерживать разговор из-за опасений причинения Вам дополнительных страданий. Не требуйте активного диалога. Ваша задача – высказаться, поделиться ощущением тоски, воспоминаниями.
Нет ничего стыдного, если чувствуете, что требуется помощь профессионального психолога.
2. Не пытайтесь ускорить процесс скорби. Не торопитесь вернуть свою жизнь в прежнее русло, дайте себе достаточно времени для принятия ситуации. Не сравнивайте себя и не слушайте сравнений других о том, сколько времени у кого-то ушло на траур. Каждая ситуация и каждый человек индивидуальны: одни уже через неделю могут улыбаться, другие годами пребывают в апатии.
3. Храните память об умершей маме. Да, ее нет рядом, но она останется в вашем сердце. Записывайте теплые воспоминания о ней, храните ее любимые мелочи, научитесь печь пирог по ее фирменному рецепту. Собирайте истории, связанные с ней, от ее друзей и знакомых. Это поможет сменить боль утраты на чувство светлой грусти и установить связь с мамой на новом уровне.
4. Заботьтесь о своем физическом самочувствии. Горе сильно выматывает и накладывает отпечаток на здоровье. Выделяйте 7-8 часов на сон, нормально питайтесь, хотя бы изредка занимайтесь физически-активными делами.
5. Проанализируйте, какие моменты без мамы доставляют Вам боль сильнее всего. Возможно, раньше Вы всегда вместе ходили по магазинам. Или по воскресеньям посещали кинотеатр.
Или каждый вечер устраивали чаепитие с любимыми печеньками. Составьте подобный список и старайтесь избегать таких ситуаций в одиночестве – приглашайте друзей, зовите родственников.
Заполняйте пустоту общением!
6. Поменяйте привычное расписание дел и увлечения. Если раньше по выходным встречались с мамой, запишитесь в это время на занятия йогой. Найдите новое хобби, познакомьтесь с интересными людьми, посетите необычные места в городе.
7. Помните, что мама не хотела причинить Вам боль своим уходом. Представьте, какие эмоции бы она испытала, глядя на счастье своего ребенка! Живите полноценной жизнью так, будто она наблюдает за Вами сверху!
Отвлекайтесь
Постарайтесь быстрее вернуться к учебе как бы ни было сложно. В крайнем случае, если не хотите расставаться с оставшимся родителей, позвольте себе внеплановые каникулы. В школе и дома к вашему желанию отнесутся с пониманием.
Попробуйте закончить родительское дело. К примеру, если мама выращивала цветы и не успела высадить сад. А, может, папа так и не навел порядок в гараже. Во-первых, занятие отвлечет, а во-вторых, полученный результат будет напоминать о близком человеке.
Если вам предлагают взять участие в мероприятии, новом школьном или студенческом проекте, соглашайтесь. Это отвлечет от грустных мыслей. Никто не желает, чтоб вы забывали о родителе. Но он точно не хотел, чтоб вы оставались одиноки.
Как пережить это страшное горе: алгоритм для потерянных родителей
Иногда несколько простых вопросов направляют на истинный путь и помогают разобраться с чувством вины. «Разве вы хотели смерти мамы?». Конечно, не хотели. Если вы считаете, что могли повлиять на исход ситуации, но не сделали этого, то вам стоит утешить себя осознанием о невозможности предугадывания будущего. Если бы вы могли предугадать, то не допустили бы несчастья, но люди не обладают такой способностью.
Некоторые и вовсе могут испытать сильнейшее чувство вины из-за затянувшихся этапов скорби. Постепенно люди забывают о том, что произошло с человеком, им кажется, что он слишком долго ходит мрачным и угрюмым, не понимая – он еще переживает острую тоску из-за смерти мамы.
Разберитесь в вопросе, обратитесь за помощью на христианский форум, не нужно откладывать важные вопросы напоследок. Ищите Бога – поиск поможет в тяжелые моменты скорби.
Что рекомендует церковь
Неверующий человек, столкнувшись со смертью мамы, не знает, как ему обрести равновесие и смириться с утратой. Верующий возлагает все на Божью волю, понимая, что на протяжении жизни человека сопровождают встречи и расставания.
Теряя важное (таких утрат много), он произносил: «Бог дал, Бог взял». Видя полную веру Иова, Бог восполнял его утраты сполна, давая недостающее сверх меры
Преодолевая тоску по умершему человеку, мы обретаем стойкость и силу.
От самого рождения человек учится расставаться. Он отождествляет себя с социумом, но наступает и момент отсоединения. Еще в песочнице малыш учиться расставанию с собственностью: у него отбирают лопатку, и он плачет, тягостно воспринимая потерю. Со временем таких ситуаций становится больше. В определенный момент каждый должен быть готов расстаться с тем, что он считает своим.
Советы, как помочь ребенку справиться со страхом
В каком бы возрасте не возник вопрос о смерти у вашего малыша, главное — не отмахивайтесь от него отговорками, честно ответьте на возникшие вопросы, развейте сомнения. А в идеале — заранее приготовьтесь к беседе, чтобы в случае возникновения переживаний у крохи, не откладывая в долгий ящик, провести с ним полезный разговор.
Если вы определили, что ребёнок боится смерти, что делать в такой ситуации? Примите во внимание несколько универсальных полезных советов, но учитывайте возраст крохи
На всём периоде становления детской психики проявляйте по отношению к малышу внимание, терпение, заботу, любовь;
Если горе произошло в семье, и у ребёнка возникли вопросы, обязательно ответьте на них максимально корректно. При отсутствии сил на подобные разговоры, попросите близкого человека побеседовать с ребенком;
Не обсуждайте свои переживания по поводу смерти в присутствии малыша;
Умеренная доза новых эмоций: цирк, парк, театр — помогут отвлечь впечатлительное чадо от негативных переживаний
Помочь ребёнку преодолеть страх смерти способны творения современных психологов:
Если вы обнаружили у ребёнка страх смерти, что делать в таком случае, как себя вести правильно? Для начала уясните, что в подобных вопросах малыша нет ничего страшного, это полноценный этап развития личности. Чтобы доступно рассказать ему о конце жизни, нужно прежде родителям точно определить свою позицию по отношению к смерти и найти нужные слова для ребенка, которого никто не знает лучше вас.
Почему и в каком возрасте дети начинают бояться смерти
В первые годы жизни такое понятие, как «смерть» не вызывает интереса ребенка. Все окружающие объекты он воспринимает постоянными. Но со временем малыш получает представления о времени, пространстве и приходит к осознанию того, что любая жизнь имеет начало и конец. Это открытие ошеломляет формирующееся сознание, и ребенок начинает очень переживать за себя и своих родных, появляется устойчивая боязнь.
У каждого малыша этот страх выражен в большей или меньшей степени. Причиной сильной боязни смерти зачастую является потеря одного из родителей или другого очень близкого человека. Кроме того, такой фобии нередко подвержены часто болеющие, излишне эмоциональные и впечатлительные малыши, а также ребята, которые воспитываются в неполной семье. Что касается половых различий, то девочки испытывают боязнь чаще, чем мальчики.
Конечно, есть дети, которые вообще не страшатся смерти. Часто причиной тому является то, что родители создают вокруг малыша искусственный мирок, оберегая его от малейших потрясений. Однако из таких ребят зачастую вырастают равнодушные эгоисты, которые не тревожатся ни за кого. Отсутствие переживаний по поводу смерти в то же время отмечается у детей хронических алкоголиков и обусловлено их низкой эмоциональной чувствительностью, неустойчивостью интересов и чувств.
Боязнь смерти не является отклонением, а, напротив, свидетельствует о нормальном развитии психики ребенка. Этот страх малышу предстоит осознать и пережить. Если же он не перерабатывается, а загоняется внутрь сознания, то мучает ребенка долгие годы, соединяясь с другими фобиями и мешая полноценному общению.
Детская психика продолжает развиваться, и танатофобия (именно так в психологии называется страх смерти) становится более обобщенной: ребенок боится оказать в замкнутом пространстве, быть погребенным заживо, заболеть смертельной болезнью.
Часто страх смерти влечет за собой боязнь засыпать
Если одни ребята боятся умереть сами, стать «ничем», не понимают, зачем они родились на свет, если все равно придется умереть, то другие, наоборот, страшатся смерти своих близких, самих себя считая при этом неуязвимыми. Такие дети могут демонстративно заявлять, что никогда не умрут. Подобный максимализм может проявляться до подросткового возраста.
Вообще, что касается подростков, то многие из них склонны к магическому воображению. Сами себе они выдумывают символы смерти, таинственные знаки, роковые совпадения, рассказывают друг другу страшные истории про вампиров, призраков, Пиковую Даму, Черную руку и пр. Тревоги на тему смерти, как правило, проявляются у излишне впечатлительных и эмоциональных девочек и мальчиков.
Магическая тематика привлекает излишне впечатлительных школьников
Однако при патологической природе такого страха он может негативно сказываться на развитии личности, подрывать уверенность в себе, и тут уже не обойтись без вмешательства специалиста.
Отметим также, что страх смерти в детском возрасте может быть открытым (ребенок боится непосредственно смерти) либо скрытым (малыш опасается острых предметов, огня, высоты, подавиться едой и пр., что опять-таки может привести человека к смерти).
Страх смерти
Страх смерти считается одной из сильнейших человеческих фобий, которая может сформироваться ещё в детстве. Как ребёнок будет относиться к конечности земного бытия, всецело зависит от вас и ваших близких.
Страх смерти у детей имеет варианты:
Умеренный страх смерти не является патологией, а говорит о полноценном развитии психики ребёнка. Проявлением аномалии будут являться крайние формы: от полного безразличия к своему существованию, до ужаса перед неизбежностью.
Информацию о конечности жизни малышу необходимо осознать и переработать, в противном случае, боязнь может уйти глубоко в подсознание, переплестись с другими фобиями и мешать нормальному общению.
Интересный факт! Дети из верующих семей переживают страх смерти значительно реже и в менее безопасной форме. Поскольку христианское учение утверждает, что жизнь человека никогда не прекращается, и после смерти тела, душа продолжает жить.
После сильного стресса психика восстанавливается за 9 месяцев. После этого воспоминания об умершем человеке станут не такими болезненными. Прислушайтесь к советам психологов, и боль от потери мамы немного утихнет:
Если переживаете сильный стресс, и появилась депрессия – обращайтесь к психотерапевту. Вы нуждаетесь в помощи профессионала.
Заключение
Безусловно, что, когда умирает мама, жизнь кардинально меняется. Ведь уходит самый близкий и дорогой вам человек. Но помните, что ваша жизнь еще не закончилась, а значит, вы должны настроиться на светлое будущее. Поверьте, мама будет только рада, что вы смогли ее отпустить, научились жить без нее и у вас все получается.
Лето. Четыре часа утра. Оксфорд. Я шатался вокруг дома на холме, примыкавшем к психиатрической больнице, с сигаретой в одной руке и коктейлем в другой. После окончания школы не мог найти работу, поэтому уехал из Ньюкасла и стал волонтером. Я работал с людьми, страдающими психическими заболеваниями.
Воздух был наполнен ароматами травы и деревьев. Мне было 19, я был пьян и чувствовал себя бессмертным. Уже упаковал чемоданы, попрощался с коллегами и готов был отправиться в новый город. Чувствовал, что живу и расту. Мне наконец удалось справиться с подростковым одиночеством. Когда я ложился в постель, чтобы поспать несколько часов до отъезда, моя мама умирала в больнице на той самой улице, где прошло мое детство.
На следующее утро я проснулся от стука в дверь. Меня позвали к телефону-автомату. Звонил папа. Он сказал, что мама умерла.
Я знал, что у нее рак. Она дождалась окончания рождественских каникул и рассказала нам об опухоли в груди. Она прошла курс химиотерапии. Мы смеялись над странным париком, который она получила от системы здравоохранения. Она плакала, лежа в постели, потому что не могла готовить, убирать и накрывать на стол к воскресному обеду. Я навещал ее в больнице. С ней в палате лежали две пожилые женщины, кажется, их звали Дот и Элси. Я приносил леденцы от сухости во рту, влажные салфетки и фрукты. Но все равно уехал из дома, а моя больная мама плакала на вокзале. Я был молод и не верил, что она может умереть.
За день до ее смерти позвонил папа и сказал, что ей снова придется лечь в больницу: у нее обнаружили метастазы. Она бредила, ей казалось, что я сижу на кровати рядом с ней. Я хотел продолжать жить как прежде, старался быстро двигаться вперед. Но отчасти так и остался 19-летним. Я оставался неуверенным полуребенком-полувзрослым.
Я даже не простился с ней. Я считал, что это глупые ритуалы. Но отрицание не защитило меня, а, наоборот, поймало в ловушку. Долгое время я думал, что она спряталась где-то глубоко внутри меня. Я мог посмотреть в зеркало и увидеть ее в разрезе глаз или форме губ. Иногда я почти становился ею: готовил ужин и мыл полы, раздражался, что этого никто не ценит, волновался, поджидая друзей с ночных гулянок.
Я не помню дату ее смерти и не могу вспомнить, как ни стараюсь. Долгие годы чувствовал, что застрял и не могу двигаться вперед. Я не был уверен, что есть безопасное место, куда я могу вернуться и быть собой. Время от времени, столкнувшись с трудностями, я чувствую себя маленьким, ранимым, нуждающимся в материнских объятиях, но моя взрослая часть понимает, что их не будет.
Мама сказала бы, что я загоняю ее в угол вопросами, на которые она не знает ответа. Когда она умерла, она была ненамного старше, чем я сейчас. Она была моей связью с прошлым нашей семьи: все деды и прадеды умерли задолго до моего рождения. Все ответы на вопросы, которые я хотел задать, умерли вместе с ней. Мне больно, что моя взрослая часть никогда не встретится с мамой, не воссоединится с ней. У истории, которую мы начинали вместе, не будет конца, только внезапная остановка.
Я провел в Ньюкасле три недели, а потом сел в поезд и отправился на юг на новую работу. Увез потерю, которая оказалась запертой во мне.
И только сейчас, почти 20 лет спустя, я осознал, что ты, мама, никогда не вернешься. Я скучаю по тебе, но я позволю тебе снова умереть, в этот раз окончательно. Я наконец-то научился успокаивать подростка, который потерял тебя полжизни назад, и я пытаюсь сказать ему то, что сказала бы ты: «Я люблю тебя, несмотря ни на что».
Смерть самого близкого человека – мамы – способна любого выбить из равновесия на долгие месяцы и даже годы