Макгаффин
Макгаффин (англ. MacGuffin ) — распространённый в западной нарратологии термин для обозначения предмета, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения (как правило, приключенческого жанра). Это своего рода механическая формула для конструирования сюжета: завязка построена на поисках того или иного предмета, о котором по ходу действия зачастую забывают.
В приключенческих фильмах макгаффин, как правило, демонстрируется зрителю и даже выносится в название фильма («Мальтийский сокол», «Двенадцать стульев», «Бриллиантовая рука», фильмы об Индиане Джонсе). В триллерах с артхаусной составляющей макгаффин может быть определён полушутливо либо парой слов и оставаться на протяжении всего фильма вне поля зрения зрителя, что лишний раз подчёркивает условность этого повествовательного приёма. Примеры — правительственные секреты в «К северу через северо-запад» самого Хичкока, мерцающее содержимое чемоданчика в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино или таинственная «счастливая» картина русского миллиардера в «Рок-н-рольщике». В фильме «Пассажир дождя» Макгаффин — имя преступника, которого безуспешно разыскивает герой Чарльза Бронсона.
Примечания
Полезное
Смотреть что такое «Макгаффин» в других словарях:
Второй сезон мультсериала «Финес и Ферб» — Финес и Ферб. Сезон 2 Страна США … Википедия
Воспитывая Аризону — Raising Arizona … Википедия
Маккидд, Кевин — Кевин Маккидд Kevin McKidd … Википедия
Рок-н-рольщик — RocknRolla Жанр … Википедия
Эрнест Боргнайн — Ernest Borgnine … Википедия
Дурная слава (фильм, 1946) — «Дурная слава» Notorious … Википедия
Phineas and Ferb’s Musical Cliptastic Countdown — Серия Финеса и Ферба Phineas and Ferb s Musical Cliptastic Countdown Музыкальный клиптастический марафон Финеса и Ферба карточка серии Сезон … Википедия
Phineas and Ferb’s Quantum Boogaloo — Серия Финеса и Ферба Phineas and Ferb s Quantum Boogaloo Квантовый трип хоп Финеса и Ферба Финес, Ферб, Изабелла и две Кэндэс из будущего Сезон: 2 … Википедия
Phineas and Ferb: Summer Belongs to You! — Серия Финеса и Ферба Summer Belongs to You Лето твоя пора! … Википедия
Phineas and Ferb Christmas Vacation — Серия Финеса и Ферба Phineas and Ferb Christmas Vacation Рождественские каникулы … Википедия
Неразгаданные тайны: Лучшие МакГаффины в истории кино
Слово «МакГаффин» мало кому известно, кроме, пожалуй, ошалелых киноманов, но с этими предметами (а иногда и людьми) сталкивались все. Начнем с истоков: ввел это понятие в обиход еще великий Альфред Хичкок. Однажды он рассказал примерно такой анекдот:
МакГаффин — некий предмет, вокруг которого строится сюжет, но свойства которого так до конца и не ясны зрителю. Часто такой предмет становится стимулом для развития истории, и именно о них, лучших МакГаффинах в истории кино будет рассказано ниже.
Гражданин Кейн
Этот МакГаффин примечателен еще и тем, что он имеет довольно прозаическую разгадку, иллюстрируя наилучшим образом, что главное здесь — это не финал истории, а путь к ней.
Криминальное чтиво
Квентин Тарантино считается одним из главных киноманов мира, и вся его карьера выстроена на цитировании малоизвестных работ уважаемых режиссеров. Неудивительно, что мастер кровавого жанра решил включить в одну из своих самых знаменитых работ запоминающийся МакГаффин.
Речь идет, разумеется, у светящемся чемоданчике, который главные герои пытаются доставить своему боссу. Кстати, по одной из фанатских теорий, в чемодане находится душа этого самого босса. Однако логичнее предположить, что там спряталась приличная сумма денег, золото, драгоценности — одним словом, что-то поразительно ценное. Тайну этого предмета зрителям так и не открывают, но разве это важно? Гораздо интереснее наблюдать за тем, что творят персонажи, втянутые в криминальные разборки.
Трилогия Властелин колец
Что мы знаем о великом кольце, которое было изготовлено в огне Роковой горы? Оно способно подчинять себе волю своего обладателя, может делать его невидимым и населять душу любого живого существа сомнениями. А бонусом к этому можно прибавить и запертые в кольце остатки сил Саурона.
Своему обладателю этот магический предмет не приносит абсолютно ничего кроме неприятностей. Тогда почему все так страстно хотят обладать кольцом? На самом деле, это не имеет значения, поскольку само кольцо становится лишь стимулом для развития одной из самых потрясающих историй в современном кинематографе и литературе.
Большой Лебовски
Фанаты культового фильма считают, что в сценарии спряталось сразу несколько МакГаффинов. Самый очевидный — чемодан с деньгами, в котором налички-то и нет. Все за ним охотятся, все стремятся им обладать, хотя внутри вроде как ничего не содержится.
Однако лучший предмет, запускающий действие здесь — это знаменитый ковер Чувака. Ради любимого ковра главный герой втягивается в криминальную авантюру, рискует жизнью, лишается привычного уклада своих дней. Стоил ли того самый обычный ковер? По каким-то причинам для Чувака этот предмет интерьера поразительно важен. Нам про волшебные свойства ковра ничего не рассказывают помимо того, что он идеально дополняет интерьер. Однако криминальная история, развивающаяся вокруг настолько занимательна, что все остальное просто не имеет значения.
Пятый элемент
Иногда в качестве МакГаффина выступают не только предметы и слова, но и даже люди или человекоподобные существа, как главная героиня «Пятого элемента» Лилу.
Лилу вроде как является высшим существом, но все ее навыки не раскрываются в полной мере. Девушка отлично дерется и обладает феноменальной памятью — кажется, для звания супер существа этого недостаточно. Зрителям даже не объясняют, каким именно образом Лилу уничтожает космическое тело, грозящее уничтожить Землю.
Кстати, в сюжете есть и еще один занимательный МакГаффин — те самые волшебные камни, которые ищут наемники, контрабандисты, главные герои и силы зла. Никто не знает, чем они примечательны, и даже как они выглядят мало кто догадывается. Однако инопланетные артефакты запускают сюжетное действие, а это единственное, что от них требуется.
Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега
А ну-ка, какими свойствами, кроме способности убивать нацистов пачками, обладает таинственный Ковчег? Зрителям ничего не рассказывают об этом артефакте, да и обо всех остальных в саге об Индиане Джонсе. И тут неважно, чем могут похвастаться все эти древние вещицы, ведь если они нужны лучшему в мире археологу и искателю приключений, значит есть в этих предметах что-то особенное.
Джордж Лукас и Стивен Спилберг создали безупречное и яркое кино, в котором про МакГаффин забываешь уже к минуте 20-й. Все, о чем может думать зритель — харизма Индианы Джонса и его хлыст, как бы двусмысленно это ни звучало.
12 стульев
Нельзя проигнорировать и вклад отечественных дельцов в популяризацию этого странного понятия. Краткое описание культового романа и нескольких его экранизаций таково: авантюрист отправляется на поиски огромного состояния, которое его теща когда-то спрятала в стул. И теперь ему необходимо отыскать все 12 стульев, чтобы обнаружить тот единственный, за обивкой которого скрываются драгоценности и жемчуга.
Сюжет построен гениально, и зрителю настолько интересно следить за происходящим, что его абсолютно не волнует судьба этих треклятых стульев и спрятанных в них драгоценностей. Тут гораздо важнее те приключения, в которые попадает жадный, но обаятельный авантюрист.
МакГаффинов в истории кино очень много, и самое интересное в том, что их продолжают вставлять даже в современные блокбастеры. Достаточно вспомнить про камни Бесконечности, те самые, что периодически всплывают в лентах от Marvel.
Однако акцентироваться на них чрезмерно не стоит, ведь главное всегда — это сам сюжет, а не то, что его запускает!
Макгаффин — что это такое в кино простыми словами
ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕГО СЦЕНАРИСТА
Макгаффином называют любой уникальный предмет, вокруг которого строится сюжет. У этого предмета должна быть какая-то уникальная особенность, из-за которой все персонажи мечтают завладеть им.
Известных Макгаффинов в современной культуре безумно много. Кольцо всевластия из «Властелина колец» – макгаффин. Философский камень из Гарри Поттера – макгаффин. Тессеракт, Камни Бесконечности. Чемоданчик Марселласа Уоллеса в «Криминальном чтиве». Ковер в «Большом Лебовски». Статуэтка в «Мальтийском соколе». Также макгаффином могут быть всевозможные улики: документы, видеозапись, завещание. Главное, чтобы этот предмет невозможно было заменить, и как минимум несколько персонажей стремились его заполучить.
Кроме ряде случаев макгаффин может быть и вовсе чем-то абстрактным: победой в споре, первое место в чемпионате, внимание королевы бала.
Словарь принстонского университета дает такое определение: «Макгаффин – элемент, завладевающий вниманием зрителей или являющийся двигателем вымышленного сюжета».
При этом начинающим сценаристам нужно помнить: хотя история и строится вокруг обладания этим таинственным предметом, сам по себе макгаффин не важен. Сюжет должен строиться вокруг поступков людей, обладающих или желающих завладеть макгаффином. Такой предмет выступает как олицетворение невиданной власти, и раскрывает истинную сущность персонажей. Именно за этим и хочет следить зритель.
Более того, во многих фильмах сам макгаффин в итоге показывают в самом финале, или даже не показывают вовсе. Это еще раз доказывает, что сам по себе уникальный предмет ценности для истории не имеет.
Хорошая иллюстрация условности макгаффина – уже упомянутый чемодан Уоллеса Мораллеса из «Криминального чтива». За весь фильм зрителям так и не покажут что там, а персонажи даже намеком не назовут лежащий внутри предмет. И между тем, всем все равно понятно насколько важен этот чемоданчик. Кстати, на съемках в этом чемоданчике была, только лампочка на батарейке.
В ряде случаев макгаффином может выступать и персонаж, как например Лилу в «Пятом Элементе», дроид R2D2 – хранитель планов Звезды смерти в «ЗВ. Новая надежда», рожденный от человека репликант из «Бегущего по лезвию 2049» или Джон Коннор в «Терминаторе 2».
Происхождение слова макгаффин
Впервые широкая публика услышала слово «макгаффин» от Альфреда Хичкока в 1939 году. Он произнес это слово во время лекции в Колумбийском университете. Но откуда этот термин появился точно неизвестно. Возможно, Альфред Хичкок перенял его у Энгуса Макфейла – одного из своих постоянных сценаристов, который и его придумал во время работы над их совместным фильмом «Тридцать девять ступеней».
А может, все было наоборот, и автором термина был именно Хичкок.
Хотя термин сформировался только в прошлом столетии, макгаффин как сюжетный инструмент известен с древних времен. Ясон искал в своих путешествиях Золотое руно, история короля Артура тесно завязана на меч Экскалибур, а русские богатыри через одного пытались найти Жар Птицу.
Из чего можно сделать макгаффин?
Как уже было объяснено выше, в качестве макгаффина может выступать любой предмет. А иногда даже собственно предмет не обязателен.
Единственная проблема – это достоверно объяснить, зачем каждому из персонажей нужен этот макгаффин. Мы понимаем, зачем старому царю нужны молодильные яблоки, зачем Красный череп украл Тессеракт, и почему почти каждый встречный пытается отобрать у Фродо кольцо Всевластья. Но если автор придумает совсем уж какой-то странный и непонятный макгаффин, обосновать зрителям, зачем он нужен будет очень и очень сложно.
Да, в целом макгаффином может быть любой предмет наделенный уникальными незаменимыми чертами. Но есть несколько категорий, из которых чаще всего получаются лучшие макгаффины.
Ритуальные вещи
Лучше всего для макгафина подходят какие-то ритуальные или мифические предметы. Кольца, короны, жезлы, яблоки, кубки, иконы, статуэтки, медальоны. Важность обладания такими атрибутами записана у человека в его культурном коде. И поэтому в уникальность таких макгаффинов люди верят легче всего.
Уникальные документы
Примерно по такой же схеме действуют всевозможные завещания, карты сокровищ, видеозаписи и древние манускрипты. Еще пару столетий назад, потеряв или испортив документы на дом, или единственный экземпляр завещания, человек запросто мог лишиться своего имущества.
И возможно через какое-то время электронный документооборот вымарает из нас пиетет перед этими бумажками, но пока этого не случилось это все еще прекрасные макгаффины.
В некоторых случаях, макгаффин преподносится персонажам в разобранном виде. И тогда сюжет троится на том, чтобы собрать вместе все части. Причем логично с точки зрения драматургии, чтобы части этого предмета принадлежали разным противоборствующим сторонам. Камни Бескончености из КВМ, книги Стенли Пайнса из «Гравити Фолс», Пирамида Света из «Лары Крофт» — все это примеры разобранных макгаффинов.
Что-то первое
Первое место в чемпионате, первая красотка в офисе, первый экземпляр Библии Гутенберга…
У нас в природе заложено желание получить что-то первое. Первое в общественном сознании ассоциируется с лучшим. Этот стереотип поддерживается и воспитанием, и рекламой, и историей. Будьте первыми – призывают тренеры личностного роста. Неизвестно, каким бы было человечество если бы у него не было стремления к первому.
Многие сценаристы считают, что важно придумать оригинальный макгаффин. А в сотый раз смотреть историю, где все ищут карту сокровищ или очередное волшебное кольцо никто не будет. Но мы все, же придерживаемся мнения, что «история, построенная вокруг уникального предмета», это не тоже самое что «история уникального предмета». Куда важнее чтобы в погоне за макгаффином принимали участие оригинальные персонажи. А что именно они будут искать – дело десятое.
Тайное место
Еще один довольно часто встречающийся вид макгаффина. Вход в Атлантиду, Эльдорадо, город Троллей, или любое другое скрытое от посторонних глаз место.
Такой макгаффин обращается к внутреннему романтику публики. Он, пусть на мгновение, но дарит зрителям надежду, что на Земле еще есть неисследованные уголки. Что в этом мире есть еще что-то тайное и непонятное, до чего невозможно докопаться научными изысканиями.
Персонаж-макгаффин
Если в вашем сюжете фигурирует персонаж-макгаффин, то главное что нельзя с ним делать – это наделять чертами главного героя. Если такой персонаж сам ведет историю, принимает важные решения, то из макгаффина, он тут же превращается в полноценного героя. Причем, скорее всего, со всеми задатками Мери Сью.
Представьте, что Лилу в «Пятом элементе» не была бы такой ранимой и беззащитной. Если бы она сама могла отбиться от многочисленных наемников пытающихся ее остановить, сама добралась до древнего храма и сама уничтожила бы вселенское зло. Корбан Даллас в такой истории вообще не нужен. Точно также если девочка-королева выпускного, вдруг не станет ждать, кто из парней себя проявит и сама с самого начала решит, кто ей больше нравится. А если Люк Скайуокер не станет дожидаться, кто в итоге найдет его убежище Рей или Кайло Рен и просто прилетит к одному из них. Или дочка президента, которую должен защищать главный герой, сама раскидает всех напавших на нее бандитов.
Активный, крупно влияющий на сюжет персонаж не может быть макгаффином. Потому что, возвращаемся к основной мысли, история хоть и крутится вокруг макгаффина, но рассказывает не о нем.
Правила хорошего макгаффина
В принципе, об этом мы уже тоже писали выше. Но все-таки давайте остановимся подробней.
Основное качество макгаффина, от которого никуда не уйти – его уникальность и незаменимость. Представьте, что теща Кисы Воробьянинова на смертном одре сказала бы: «Ипполит, сокровища я закопала в стул. Но еще есть страховой вексель, по которому могут выплатить всю стоимость этих бриллиантов». Стал бы тогда Киса с такой одержимостью преследовать разъехавшийся гарнитур? Если он о нем и вспомнил бы, то уже после того как протранжирил все деньги по страховке.
Если у карты сокровищ есть дубликат, кольца Всевластья продаются в каждой таверне, а камни бесконечности используются офисными клерками как пресс-папье – сюжет перестает крутиться вокруг них. А значит это уже не макгаффин.
Второй момент: у каждого, кто охотится за макгаффином, должна быть своя причина, зачем он это делает. И эту причину надо очень хорошо продумать.
Главное, чтобы овладение макгаффином не было самоцелью персонажа. Макгаффин лишь необходимое звено для достижения цели. Не получив его, финальной точки герою не достичь. А для него главное именно цель.
В этом плане идеальным примером будет Перчатка Бесконечности. Мстителям она нужна для того, чтобы спасти половину вселенной, а Таносу, чтобы уничтожить. И что характерно, когда он добивается этой цели – половина вселенной уничтожена, камни ему больше не нужны. В них нет для него ценности и он уничтожает их.
Именно из-за того, что макгаффин важен для выполнения цели каждого из персонажей, финал таких историй часто сводится к противостоянию всех против всех прямо перед найденным артефактом.
Исходя из всего вышесказанного, можно сделать еще один не всегда очевидный вывод: макгаффин должен соответствовать истории. Например, кольцо Всевластья хороший макгаффин для сюжета «Властелина колец». Но, например, в «Звездных войнах» путь «Тысячелетнего сокола» до Роковой горы занял бы минут семь, и никакого эпического приключения не получилось бы.
Примеры макгаффинов
Отечественные:
МакГаффин как мотор сюжета
Этой статьей мы начинаем серию материалов, посвященных киноведческим терминам
Что может быть общего у Буратино, Индианы Джонса и Джека Воробья? Все эти достойные персонажи посвятили себя охоте за МакГаффином. Золотой ключик, чаша Грааля, сундук Дэви Джонса… При всем разнообразии форм суть у этих предметов одинакова: вокруг них, как вокруг дырки водостока, закручиваются известные сюжеты. Ключик, на поиски которого отправляется герой, почти не участвует в действии, и все же если попытаться вынуть его из сюжета – тот немедленно развалится. Ключик – это МакГаффин.
Слово «МакГаффин» ввел в широкий оборот режиссер Альфред Хичкок. Впервые оно прозвучало на его лекции в Колумбийском университете в 1939 году, а спустя четверть века в интервью Франсуа Трюффо режиссер уточнил, что «это, по всей видимости, шотландская фамилия», и рассказал анекдот о двух попутчиках в поезде. «Что за пакет у вас на багажной полке?» – спрашивает один попутчик. «Это МакГаффин», – отвечает второй. «А что такое МакГаффин?» – «Это такой аппарат для ловли львов в горной Шотландии». – «Но ведь львы в Шотландии не водятся!» – «Ну, значит, и я ничего не везу».
Альфред Хичкок
Собственно, этот абсурдистский диалог, который Хичкок потом не раз озвучивал в своих интервью и лекциях, служит не объяснением, а лишь иносказательной иллюстрацией, остроумно сфокусировавшей в себе сразу несколько признаков МакГаффина. В этом его ценность. Но есть и более простая расшифровка, прозвучавшая из уст того же Хичкока: «Это предмет, который необходимо заполучить, если угодно – секретные бумаги, за которыми [в фильме] охотятся шпионы… Для меня, рассказчика, [конкретный] МакГаффин никакой важности не несет… Важно лишь одно – показать, что эти чертежи, планы, документы являются вопросом жизни и смерти для персонажей».
Более общее определение МакГаффина приводит Принстонский словарь: «МакГаффин – элемент, завладевающий вниманием зрителей или являющийся двигателем вымышленного сюжета». Иными словами – нечто, являющееся катализатором всех событий в фильме. Это некое воплощение мечты или некая угроза, толкающая героев на определенные действия. Словенский культуролог Славой Жижек сформулировал суть явления так: «МакГаффины означают только то, что они означают, они означают означивание как таковое, действительное их содержание не имеет значения. Они одновременно находятся в самом центре действия и совершенно не имеют к нему никакого отношения». Чаще всего авторы киноисторий оперируют вполне конкретными вещами: добыть ценный артефакт, найти человека, добраться до определенного места. Предполагаемая «добыча» тем ценнее в глазах зрителя, чем больше он сопереживает персонажам. Задача авторов фильма состоит в том, чтобы аудитория прониклась чувствами героев. Например, в молодежной комедии «СуперПерцы» зрителям предлагается посочувствовать проблемам школьника, пытающегося добыть алкоголь для вечеринки и привлечь внимание красивой одноклассницы. Существуют и более условные МакГаффины вроде выигрыша пари или чемодана с деньгами (деньги сами по себе – абстракция, бумага, но они дают возможности). Чем абстрактней МакГаффин, тем больше шансов «зацепить» аудиторию: зрителю может не понравиться конкретная актриса, которую взяли на роль одноклассницы, но ему не могут не понравиться пачки денег, в которые можно упаковать любую собственную мечту. Победить в соревновании, выполнить трудный приказ, обрести власть или славу, выслужиться перед начальством, получить суперсилу, даже просто выжить – все это тоже МакГаффины.
Кадр из фильма «SuperПерцы»
От правильного подбора МакГаффина напрямую зависит успех любого фильма (оттого новые ленты о Джеке Воробье появляются так редко: с каждым разом, чтобы найти подходящую задачу для протагониста, сценаристам все дольше приходится ломать голову). Шпионы гоняются за информацией, воры – за антикварными статуэтками и картинами известных мастеров, суперзлодеи – за супероружием, мушкетеры – за бриллиантовыми подвесками, Иван-дурак – за Жар-птицей. Разные МакГаффины требуют разного подхода: так, аудитории не обязательно объяснять, почему герой грабит банк: жадность – универсальная мотивация. А вот чей-то интерес к, например, результатам секретных генетических исследований уже требует хоть каких-то пояснений – для чего это персонажу? Зритель может не до конца понимать суть предлагаемого МакГаффина, но если уж автор решил рассказать, что это за вещь, ее ценность не должна вызывать вопросов.
Кадр из фильма «Гражданин Кейн»
Сюжет знаменитого шедевра «Гражданин Кейн» запускается одним загадочным словом rosebud, произнесенным главным героем на смертном одре, – ради того чтобы разгадать суть этого МакГаффина, методично перетряхивается вся жизнь протагониста; так возникает интересная история, а разгадка самого искомого слова в конечном итоге оказывается довольно прозаичной. Но мы верим: да, эта вещь была для героя ценной. Хотя на ее месте мог быть и миллион других вещей. Внутренняя логика необходима всегда. Очевидно, что человек, далекий от музыки, вряд ли станет мечтать о выступлении в Карнеги-холле, слепой – об обладании Джокондой, а миллиардер – о выигрыше в лотерею. Хороший сценарист обязательно поставит себя на место персонажа и задумается: «А если бы я не имел успеха у английских девушек, как Крис Маршалл в “Реальной любви”, как бы я решал эту проблему?» Когда это простое правило не соблюдается, сюжет неминуемо превращается в бесформенную кучу.
Кадр из фильма «Крысиные бега»
Хичкок уверял, что ему безразлично, какой МакГаффин использовать в том или ином фильме. Для кинематографиста процесс важнее результата – важно то, что делают и говорят персонажи в погоне за предметом, а не сам предмет, поэтому авторы зачастую придумывают сразу несколько сюжетных развязок, и какую выберет режиссер – это еще большой вопрос, может быть, ту, в которой МакГаффин вовсе никому не достается (как в фильме «Крысиные бега»). Для фокуса нужен реквизит – «волшебная» шляпа, для игры в футбол необходим мяч, без которого невозможно забивать голы, и задача автора – втянуть зрителей в эту игру, заставить их поверить в магию предмета. А сам предмет, заявленный в первом акте повествования и запустивший цепь событий, позже отступает на второй план. Если «сумку с миллионами» или «Мальтийского сокола» выносят в заглавие ленты, то лишь для привлечения внимания – очевидно, что зрителям в первую очередь интересен не сам ценный предмет, суть которого может так и остаться невыясненной, а процесс его добычи. Трюффо заметил: «Когда на карту ставится человеческая жизнь, согласно правилам драматургии, обеспокоенность за нее должна достичь такого напряжения, что о МакГаффине просто забывают». К слову, МакГаффин в фильме не обязательно один – например, в детективе Джо Кэмпа 1979 года, который, кстати, так и называется – «Двойной МакГаффин», – интригу создают сразу две вещи загадочного происхождения. А в «Поттериане» МакГаффин присутствует как в классическом смысле (философский камень и другие магические предметы), так и в облике диктора теленовостей, которого зовут Джим МакГаффин.
Кадр из фильма «Гарри Поттер и философский камень»
Заслуга Альфреда Хичкока в том, что он не только донес суть МакГаффина до массового сознания, но и богато проиллюстрировал это явление в своей фильмографии: сюжет лент «Леди исчезает», «39 ступеней», «На север через северо-запад», «Человек, который знал слишком много», «Иностранный корреспондент», «Номер семнадцать» etc. построен на образцовых МакГаффинах, сегодня изучаемых в киношколах. Но само понятие сформулировал, разумеется, не Хичкок. Еще в эру немого кино имело хождение не поддающееся адекватному переводу слово «вини» (weenie – нечто вроде нашего всеобъемлющего слова «штука»), которым пользовалась, например, актриса Перл Уайт, описывая предметы, за которыми гоняются персонажи сериалов начала ХХ века. А до появления кинематографа МакГаффин активно использовали в своих произведениях писатели всего мира (гоголевский Вакула в поисках черевичек – яркий тому пример). Присутствует он и в драматургии Шекспира. Но на самом деле корни явления залегают еще глубже – народные сказки и античные мифы во многом строятся именно на погоне за МакГаффином (достаточно вспомнить подвиги Геракла). Еще пещерные люди, надо полагать, рассказывали внукам у костра невероятные басни о случаях на охоте, приукрашивая размеры и количество добытых мамонтов: уже тогда было ясно, что чем более рискованным является предприятие в глазах слушателя, тем внимательней тот будет слушать.
Кадр из фильма «Пятый элемент»
Вернемся к хичкоковскому анекдоту, в котором зашифрованы некоторые неочевидные на первый взгляд принципы МакГаффина. В анекдоте МакГаффин обозначен человеческой фамилией – это можно рассматривать как намек на то, что герои и злодеи могут интересоваться не только бездушными артефактами, но и живыми существами (в том числе людьми – вспомним Лилу из «Пятого элемента» или бессчетное количество сюжетов о людях с иммунитетом к вирусу, кровь которых необходима для создания сыворотки). Строго говоря, МакГаффином может выступать вообще все что угодно, и суть его способна меняться на ходу: например, в хичкоковской ленте «39 ступеней» формула для конструирования самолетного мотора, которую шпионы пытаются вывезти из страны, заучивается персонажем наизусть – МакГаффин переходит из вещественного состояния в абстрактное. Найти человека здесь – не то же самое, что получить МакГаффин, ведь в конце концов он может и забыть формулу, и умереть, не успев вновь записать ее на бумаге.
Другой принцип, вытекающий из анекдота, – чтобы МакГаффин «работал», он должен быть не только убедительно ценен, но и адекватен тому миру, в котором разворачивается действие. Если «мотор» плох, весь сюжет ленты теряет смысл. Аппаратом для ловли высокогорных львов невозможно воспользоваться в условиях отсутствия этих высокогорных львов, в смысле полезности это действительно «пустое место»; в реальном мире такой аппарат не может выступать МакГаффином. Вот если бы речь шла о мире, где высокогорные львы существуют…
Кадр из фильма «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»
Трилогия Стивена Спилберга об Индиане Джонсе строилась на высококачественных МакГаффинах – чаше Грааля, Ноевом ковчеге и священных камнях Шанкары. (Что имеет святость, то работает – иначе бы святая вода не изгоняла демонов и не убивала полчища других экранных страшилищ с завидной регулярностью на радость кинозрителям.) Но дальше случилась осечка: для «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа» были выбраны артефакты с инопланетным подтекстом. Инопланетяне не прошли: зрители посчитали их неуместными в явственно креационистской реальности, где существуют чаша Грааля и Ноев ковчег, – развязка ленты многих разочаровала. Написавший сценарий Джордж Лукас, в противоположность Хичкоку всегда считавший МакГаффины «главной движущей силой фильма», «насчет которой зрители должны переживать так же активно, как и насчет схваток героев со злодеями», сам себя загнал в ловушку: не сделай он МакГаффин такой важной деталью сюжета, жалоб могло бы быть гораздо меньше. Позже режиссер Стивен Спилберг признал, что, хотя он привык доверять чутью Лукаса, с инопланетной темой вышла промашка: «Я разделяю чувства тех, кому не понравился этот МакГаффин; он мне и самому никогда не нравился». Другой пример: у Квентина Тарантино в «Криминальном чтиве» присутствует чемоданчик, в котором, как можно понять, лежит нечто, излучающее желтый свет. Что это – уж не магический ли артефакт? Нет ответа. Но поскольку непонятный свет в принципе можно трактовать как угодно, и не обязательно магическим образом, режиссеру это прощается.
Кадр из фильма «Касабланка»
Чтобы МакГаффин работал, он не обязательно должен отвечать всем законам логики. Его задача – выглядеть убедительно для зрителя и дать толчок сюжету, все остальное второстепенно. Мало кто задумывается о том, почему хрустальная туфелька Золушки не превратилась в тыкву после наступления полуночи. И виза за подписью генерала Де Голля, которая является МакГаффином в великой ленте «Касабланка», по идее, не должна бы иметь никакой силы в стране, находящейся под контролем фашистов, – а тем не менее имеет. «Бессмысленно пробовать постичь природу МакГаффина логическим путем, – сказал Хичкок на этот счет. – Она неподвластна логике». Шулерство сходит авторам с рук, потому что документ выполняет свою функцию: он выглядит серьезно и весомо. А без хрустальной туфельки у многих поколений детей просто не было бы отличной сказки. Туфельку можно заменить какой-нибудь другой вещью – на финал истории это не повлияет, ведь понятно, что эта история не о туфельке, а о любви. Тот же Хичкок защищал право рассказчика на некоторое неправдоподобие, объясняя это тем, что кинематограф для него – «живопись, а не цветная фотография». По мнению мастера триллеров, любая, даже абсурдная деталь работает, если она не выбивается из общего контекста и отвечает тайным желаниям зрителя. А зритель желает, чтобы любящие сердца соединились, герой выжил, а добро восторжествовало – любой ценой.
Кадр из фильма «На север через северо-запад»
Если вернуться к хичкоковскому анекдоту, из него можно почерпнуть еще один принцип – принцип идеального МакГаффина. По задумке режиссера «Психо», лучший МакГаффин – тот, которого вовсе в фильме нет, то есть чистая условность, «дырка от бублика». «Главное, что я вынес для себя: МакГаффин – это ничто, – сказал Хичкок. – В этом я убежден, но доказать это другим практически не удается. Мой лучший – а для меня это означает пустейший, наиболее незначительный и даже абсурдный МакГаффин – тот, что мы использовали в фильме “К северу через северо-запад”. Это, как вы помните, шпионский фильм, и главный вопрос, на который там нужно было ответить: за чем же охотятся шпионы? В чикагском аэропорту человек из ЦРУ объясняет ситуацию Кэри Гранту, и тот в недоумении обращается к стоящему рядом, имея в виду Джеймса Мэйсона: “Чем он занимается?” А этот контрразведчик: “Можно сказать, вопросами импорта и экспорта”. – “Но что же он продает?” – “Государственные тайны”. Вот видите, МакГаффин здесь в своем чистейшем выражении – он не представляет собой ровным счетом ничего!» То есть МакГаффин не нужно даже показывать, достаточно лишь поверхностного упоминания о нем.
Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»
Хичкоковская лента «К северу через северо-запад» действительно любопытна нетривиальным сюжетным подходом – она подбрасывает персонажам ложный МакГаффин. По сюжету номер в нью-йоркском отеле «Плаза» снят на имя Джорджа Каплана – выдуманного спецагента, не существующего в реальности. Вражеская контрразведка принимает за Каплана рекламного агента Роджера О. Торнхилла и преследует его через всю страну. Этот «триллер ни о чем», предвосхитивший моду на Джеймса Бонда, не только стал кассовым хитом, но и заработал три номинации на «Оскар» (с том числе «за лучший сценарий»). Прием с МакГаффином, который оказывается пустышкой, вполне успешно использовался и в России – например, в «Бриллиантовой руке»: персонаж Андрея Миронова, мечтавший украсть «заряженный» драгоценностями гипс Юрия Никулина, не имел понятия о том, что гоняется за пустотой – ведь гипс успели подменить, и никакой ценности он уже не представлял. Аналогичная ситуация предлагается в «12 стульях» Ильфа и Петрова: в погоне за мебелью герои переживают множество приключений, а в итоге оказывается, что гнались они за миражом. Помешало ли это снять интересное кино? Ничуть.
Кадр из фильма «12 стульев»
МакГаффины были, есть и будут, пока существует кинематограф. Без них невозможен жанр триллера и приключенческого кино. Так ли уж они не важны, как считал Хичкок? И да, и нет. Хороший МакГаффин не перетягивает на себя одеяло сюжета, неудачно подобранный МакГаффин портит весь фильм. МакГаффин требует сбалансированности: он должен выглядеть достойным погони, но в то же время не заслонять персонажей, ради которых на самом деле все затевается. Найти эту золотую середину и является задачей сценариста.
«Забавно то, что, когда я впервые начинаю работать с тем или иным сценаристом, он становится прямо-таки одержим МакГаффином, – посмеивался Хичкок. – Хотя я не устаю повторять, что все это абсолютно не важно». Скриптрайтеров можно понять: людям, систематически сжигающим свои мозговые клетки в попытках закрутить интригу позамысловатей, сложно согласиться с тем, что «МакГаффин никакой важности не несет». Но сэр Альфред, как известно, не любил писать сценарии.
Примечание: Само слово МакГаффин (MacGuffin) Хичкок предположительно составил из двух частей. Первая, Mac, вероятно, является отсылкой к имени его друга-сценариста Ангуса МакФэйла. Вторая могла произойти от слова guff, среди значений которого присутствуют такие как «бессмыслица», «ерунда», «подделка», «самозванец». То, что термин получил распространение через анекдот о Шотландии, для жителей которой именная приставка «Мак» является нормой, тоже, вероятно, имеет значение.
